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Sentiase esta tarde perezoso, Juan.
Miraba caer la lluvia en el jardin, por los cristales.

Habia comido mucho. Callos. Le gustaban. Aqui, al estar como
diciéndoselo su estdbmago y su conciencia, recta, escrupulosa, sufria por
ello un poco de rubor. Para venir a este magnifico hotel, a esta mansion
aristocratica un joven, ademas, que habiase puesto en camino de ser
tantas grandes cosas en la vida, no debiera comer callos. Si eructase
dejaria en la biblioteca un tufillo mesonil. Si entrase Garona después, lo
advertiria... Y ¢qué iba a pensar de €l este pulcro précer, este poderoso y
bondadoso protector que era como su Dios y su padre.

Si, hoy se habia hartado de callos... por sorpresa; pusiéronselos como
extraordinario en el almuerzo —en la casa digna, o al menos limpia y seria,
donde pagaba cuatro pesetas de hospedaje. Y era que, de los tiempos en
gue pagaba dos, conservaba él el plebeyo gusto por los callos y judias y
manos de cordero y otra porcion de cosas de taberna.

Bruuu... Eructo... jno pudo menos! Rojo de vergienza mirG0 en torno.
Nadie. Una flagueza. Saco el pafiuelo y lo sacudié, aventando el posible
olor villano por la amplia biblioteca.

Sin embargo, fisicamente, se quedd mas descansado. Tendria que ir
combatiéndose, una porcion de antiguos habitos groseros. Cosas de
aquella humilde Gerona, donde no ensefiaban los maestros nada de una
fina educacion. Cosas, también, de este Madrid, del Ateneo, en cuya
biblioteca no encontraban los jovenes y estudiosos provincianos tratados
de urbanidad.

Por ejemplo, el Sr. Garona, cuando fue tomando con él estas paternales
confianzas, le dijo un dia: «Querido Juan, ¢ por qué no se limpia usted los
dientes?» Y otro dia: «Querido Juan, ¢por qué no se corta usted las ufias y
se hace lustrar las botas a diario?... Las botas deben estar siempre como



espejos y las ufias a rape y limpias con cepillo y jabon». Y otro dia, por fin:
«Querido Juan, ¢por qué no se riza el bigote, cortandose un poco las
guias?... Asi, lacias, como las tiene usted tan largas se las retuerce al
escribir, hay veces que le quedan una para arriba y otra para abajo. Los
dientes, ya veo que se los limpid; mas no basta: debe usted ir a un
dentistax».

Ah, qué razon tenia el Sr. Garona, cuyo talento abarcaba todos los
detalles!... Fue Juan al dentista, y éste le hizo saltar el sarro de los dientes.

Al salir, ya con el bigote cortado y rizado, se desconocid ante el espejo de
su casa. Una dentadura perfecta, ideal, sobre la que, aumentaban su
frescura los labios sonrosados. Estaba guapo... jguapo!

No, no era vanidad. El, sin dejar de haber tenido sus antojos y sus mas o
menos necias horas de pasion, no podia llamarse hombre de mujeres;
pero el trato con Garona le iba convenciendo de que asimismo en un
politico, en un orador parlamentario, un bello y simpatico aspecto personal
entra por mucho. Desde que tuvo la plena posesion de esta verdad, imito a
Garona cuanto pudo.

Un par de trajes, barbero cada dia, dentifricos, y cuellos y corbatas del
mismo corte y del tono de matices de Garona, quien también le habia
advertido ultimamente: —«Si, Juanito, mire usted, en casa, a mi mujer y a
mi nos gusta de una manera exagerada la limpieza. A ese otro chico
secretario que teniamos, no lo pudimos soportar. Era poco grata su figura.
A mas, le olia el aliento; y mi mujer, sobre todo, lo advertia en cualquier
habitacion, con s6lo que la hubiese cruzado el secretario».

Sintié ruido Juan, y se volvié. No, no era nadie. Sin embargo, volvié a
aventar el aire alrededor con el pafiuelo.

Al poco, en otro balcén volvié a pararse detrds de los cristales. Llovia
menos. Llovia con esa tenaz serenidad de los otofios en que le da por
llover. Las hojas de los arboles pingaban. Los pobres gorriones, con las
plumas en ovillo, no dejaban de volar, buscando donde guarecerse.

De pronto, se abrié la verja, y volaron los gorriones, espantados. Una
doncella del hotel llegaba, sin paraguas, de algun recado de la vecindad.
Traia las faldas recogidas, e inclinaba la rubia cabeza hacia adelante, por
evitarse en la cara la lluvia. Curvada asi, medio corriendo, cruzo el jardin.



Pero al tomar el sendero de esta puerta de servicio, se encontré cortada
por un charco. Entonces se alzd0 mas las faldas con ambas manos... jy
cuanto, caramba... la bota, la media... hasta las corvas!... y paso. En la
escalerilla, aun veiale Juan las piernas... jVaya unas piernas, la niiial...
Creeria la pobre que nadie estuvo viéndola cruzar...

El caso es que con mirarle las piernas no habia tenido tiempo de mirarle la
cara a la muchacha. ¢Era bonita?... Rubia, si; esto lo vié. Luego no eran
Martina, el ama de llaves, ni Andrea. Nueva.

Se entr6 Juan hacia el fondo, tratando de olvidar el suceso picaresco. Lo
cierto es que no le caeria esta chica completamente mal después de haber
comido tanto.

Pero le hiri6 en seguida la desconsideracion de su deseo. El no habia
venido al noble hogar de su protector para conquistar doncellas, ni para
desear siquiera a las doncellas. Compuso el gesto en dignidad, y penso,
con desprecio de si mismo y de su estdbmago, que el mucho comer
dispone el organismo a la pereza y a la mas grosera liviandad. Volvié al
rincon de las Gacetas y notd0 que todavia costabale trabajo doblarse y
trepar por la escalera portéatil.

Pased de nuevo, tratando de poblar su mente con ideas del Diario de
Sesiones.

«jAh, sefores!, yo entiendo que la conducta de esa minoria pone en grave
riesgo la publica tranquilidad. Amais el motin. Esos aplausos al Sr.
Soriano, que no es en el Parlamento espafiol sino el representante de la
procacidad y de la anarquia moral mas espantosa...»

Se detuvo. En primer lugar, porque habia ido alzando la voz sin quererlo,
seducido por sus musicales inflexiones, y seria ridiculo que cualquier
sirviente le oyese desde fuera. En segundo lugar, porque Soriano, lejos de
ser un diputado que contestase con ideas a las ideas, en seguida tiraba de
lance, y hacialo todo cuestion personal...; esto, a Juan, pacifico de suyo, le
inquietaba..., si no de presente, de porvenir..., ante la eventualidad de que
él, cuando lo fuese, tuviese que ser un diputado que no aludiera jamas al
arisco diputado por Valencia. Pero, en fin, si ayer hubiera sido Rodriguez
Sampedro, con ese vigor hubiese empezado él su réplica a Soriano.

Facha tenia Juan, jqué caramba! Con el fin de volver a comprobarlo, como



siempre que se le ocurria la duda, paso a la estancia contigua, en donde
habia un enorme espejo. Era un saloncito amarillo, de damasco, para
fumar cuando se daba el té en la biblioteca.

Se puso ante el espejo y se mird. Marco una reverencia, como si fuera el
duefio del hotel que recibia a un amigo. Sonrié. Asi inmovil, con esta
sonrisita que era, después de todo, la suya habitual (aunque acentuada
ahora que tenia los dientes limpios), su aspecto resultaba amable y dulce.
No muy alto. Sonrosado y gordito desde que poseia interior tranquilidad y
pagaba cuatro pesetas del hospedaje. Elegante, desde que haciale los
trajes de veinticinco duros el mismo sastre que a Garona. Rubio, con los
ojos medio verdes y con aquel profundo reposo de sabio en la faz, él
mismo se sorprendia, aunque sin sorpresa, de que desde hacia dos
meses le mirasen las seforitas por la calle. Sin sorpresa, porque le
explicaba el agrado de ellas su radical transformacion: antes no le miraba
ninguna. Pero con sorpresa, al mismo tiempo, por la estultez de las
mujeres, incapaces de comprender que un joven de veinte afios se
embelleciese y cuidase por resultar algun dia un perfecto parlamentario
con todos los perfiles.

Alzé un brazo, ensayando otro gesto de oratoria, y... o volvié a bajar, por
dos voces, de hombre y de mujer, que acababan de hacer irrupciéon en el
billar, tejiendo un dialogo:

—¢Congue te iras resueltamente?

—Que si, vidita.

—¢ Y por mucho tiempo?

—iNo sé! jYa ves, afecto a la embajada!
—Claro; tu lo que tienes es ganas de ver Paris.
—¢:Y0?... iBah!

—Te conozco bien.

—Que no, vidita. Te juro que ne ha nombrado el gobierno. Yo no, jpor ti
me resistia!

—iBah, no merecias ni que te despidiese; pero en fin!



—iQué buena eres!

Sonaron besos. Juan se acerco intrigado a la leve entreabertura que
dejaban las cortinas.

Por la puerta del fondo del billar desaparecia don Gaspar (el joven y
elocuente diputado protegido de Garona), abrazando a una mujer rubia.

iAh! ¢ Quién era esta mujer?... La indignacion y el asombro tenian trémulo
a Juanito. Rubia..., mas no le vio el rostro. Habianle parecido sedas y
encajes los de su vestido. Una especie de gran bata de casa. ¢ Quién era?
¢Una dama que entraba de la calle para avistarse con los amigos de
Garona?... No, imposible. Nada de traje de calle, ni tocado..., y rubia, rubia
como la doncella que cruzo antes el jardin.

Para ser la doncella, sin embargo, le sobraban lujos y estatura.

iOh! joh! jah!... ;Quién era esta mujer?. Penso en las intrigas de tragedia
y de misterio que suele haber en los alcazares, en los palacios, en estos
modernos Yy aristocraticos hoteles, también, sin duda..., y un poco
sobrecogido y aterrado se retir6 a la biblioteca. El, humilde serviciario,
después de todo, no tenia derecho alguno a espiar, a intervenir en la vida
intima y cordial de esta mansion.

Como si el delito fuese suyo, por haber estado en donde no debia, se puso
con mas fervor que jamas a seguir ordenando las Gacetas.

Durante toda la tarde pensé mil cosas, acerca del incidente. La dama seria
quizas alguna amante que Garona tendria en las profundidades del hotel
para consuelo de la ausencia de su esposa. La dama podria ser una de las
tantas amigas galantes con que Garona y sus intimos celebrasen por el
otro lado de la casa alguna juerga regia. Sin embargo, no creia que
Garona fuese hombre de estos trotes, y rechazaba ambos supuestos. jLa
doncella rubia, por lo tanto..., pescada al paso, en un pasillo, por el
elegante don Gaspar!

Seguia, seguia poniendo Gacetas en los altos anaqueles.
Seguia, seguia pensando en el asunto, al mismo tiempo.

La falta de don Caspatr, si ella fuese la doncella, no seria tan grave. Pero la



lealtad, la gratitud que Juan sentia en el mismo corazon hacia Garona,
impulsaronle a meditar si debia contarle a su protector el suceso. Mas si le
detenia esta moral obligacion (querido y estimado, cual estaba él por el
prohombre, como un hijo, antes que como un simple empleado de la
casa), si la dama aquella fuese la amante de Garona. En caso tal, querria
ello decir que don Gaspar el diputado era un ingrato y un traidor... y que él
propio, Juan, cooperaria a esa traicion y a esa ingratitud con
complicidades de silencio... Sélo que, ¢y si se trataba de una juerga en
gue también Garona estuviese con otra bella pecadora alla por los otros
fondos del hotel?

Un lio, en fin, en el hotel y en la cabeza del joven licenciado.
Sigui6 colocando las Gacetas. Quince afos de Gacetas.

Habia Gacetas para mas de seis semanas, y ya iban coronando todas las
alturas de la enorme estanteria.

A las siete, terminado su trabajo, disponiase Juan a partir. Antes quiso
sentarse a descansar, fumandose un cigarro, y cuando descendia de la
escalera portétil, algo anémalo le hizo, primero, detenerse y luego, al
volverse, resbalarse de un peldafio con estruendo, porque rodaron hasta el
suelo cinco tomos de Gacetas. Era que habia oido un ruido discreto de
conversacion, y algo asi como si alguien hubiese entreabierto las cortinas
de la sala de fumar. Las cortinas, en efecto, se movian. Pasos de fuga, en
seguida... y, ultimamente el silencio.

¢, Que?

Juan acab0 de bajar y se instalo en una poltrona. Descansaba, fumando.
Ademas, volvia a pensar en estos ruidos de misterio, relacionados con la
escena que horas antes presencid. Sus meditaciones fueron truncadas por
otro cortindbn que se movié del lado del pasillo y esta vez vio al ama de
llaves, a la vieja Martina, asomando con cautela..., y que pudo ver, asi de
frente, que habia sido vista por él.

—iHola don Juan! —le saludé.
—Hola, Martina.

—No sabia que estuviese nadie aqui. Pasaba, senti ruido y me he



asomado.
—ijPues, si... aqui estoy!
—jComo estos dias trabajaba usted arriba, en su despacho!

En la bondadosa humildad de Martina habia un poco de turbacion. Sonreia
como pidiéndole perdones por haberle molestado.

Juan pensd que esta buena mujer habria podido percatarse de la
imprudencia de la doncella, y que vendria buscandola.

—¢Esta en casa el sefior? —la interrogé compartiendo su interés y con
cierto intento policiaco.

—No. Sali6 esta tarde. No ha vuelto del Congreso todavia.
—ijAh! Entonces... ¢no hay nadie en el hotel?

—¢Como, nadie?

—\Vamos..., digo... de visitas, de amigos del sefior.

—Esté la sefiora, solamente.

—¢Qué sefiora?

—La del sefior.

—ANh, pero... ¢la mujer..., la sefiora del sefor?

—iClaro! Ha llegado esta mafana con las amas y los nifios, del Norte.
Tienen un hotel cerca de Gijon, y se pasa alli todo el verano.

—jAaah!

—¢ Usted no la conoce?
—No. ¢ Es rubia?
—Rubia.

—Conque... jrubial... y... joven... y...



Juan se contuvo. Su asombro y su indecision habian tenido ya tales
matices de alarma, que Martina los advirti, no obstante, y dijo como
impulsada por un vago y subito respeto de defensa:

—Si, joven... mas joven que el sefior... pero juna santa! jOh, don Juan,
usted vera en cuanto la conozca! Como joven, alegre y suelta, claro es;
vamos al decir, de buen humor...; pero también como ella sola buena, y
madre de sus hijos.

Sintio la leccion de respeto en la conciencia, el pobre licenciado.
Definitivamente, con la vergienza de haber injuriado en pensamiento a
Garona y a su esposa, tuvo que admitir que se tratd, en el suceso aquél,
de la doncella. jQué estupido! jHaber supuesto también que un personaje
gue tenia tantas preocupaciones politicas y esta biblioteca fuese a andar, y
en su propia casa, de juergas y jaranal

Cogio el sombrero y el abrigo y el paraguas, y se fue. Inmediatamente,
Martina subio al encuentro de su ama, en un lejano tocador.

—iSi —le dijo,— sefiorita! jEl que sintieron ustedes es don Juan, un joven
secretario que ha tomado en estos meses el sefor! Mas no importa;
iperdoneme!... El no ha sentido nada.

—iSi, hija, si'! —repuso Casilda con enojo—. jPues mira que si no lo
llegamos a advertir y salgo con don Gaspar biblioteca alante, nos lucimos!

—iPerddn, por Dios! jNo me acordé de advertirle a la sefiora que hay un
nuevo secretario! jAdemas, no crei que estaria en la biblioteca, sino arriba!

—ijTorpe!
—ijAparte de que penseé que no vendria don Gaspar hasta la noche!
—ijTorpel, jtorpel... Bueno, vete.

Obedecié Martina, y Casilda continué volviendo al orden sus rubios rizos,
delante del espejo.
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—Siéntese. Ahora saldra don Juan.
Victorino se sento y volvié a asombrarse. Un cuarto en toda regla.

jCaramba! jLuego era verdad que era Juan aquello! jLuego podia ser
verdad que un chico serio y tonto de remate, licenciado en ciencias
morales y politicas, y socio del Atenco, por afiadidura, podia ser tenido en
cuenta para algo!

El comedor, que no debia de estar muy lejos, enviaba emanaciones de
jamoén, de ternera, de manteca..., de todo eso a que huelen solamente las
casas de huéspedes de a tres pesetas para arriba.

Vio sobre la mesa una boquilla de pitillo y la cogid y se la guardd, con un
rapido movimiento de la mano. Luego vio un diccionario inglés, nuevo,
manuable, y lo cogié también y se lo sepulté en el gaban.

iDemonio! Pero, jsi, no era éste su paisano! ¢ Confusion de nombres?... La
duda acababa de ocasionarsela un retrato. S6lo que se parecian, las caras
también, y... jbah!, jsi, Juan! jEl mismo! jCon qué transformacion!... Bien
peinado, limpio..., casi guapo, en realidad... Si lo ven en Tarragona no lo
conoce ni su hermana... Guapo, nada! jcasi guapo!... jParecia mentira lo
gue cambia un joven sabio en cuanto come de fonda!

Volvié a sentarse Victorino, y se guardo de paso un lapicero.

No apartaba del retrato la mirada, después de haberla paseado por la
s6lida mesa de despacho, por la estera, por la buena cama que se veia en
la habitacion.

Su concepto de la vida trastornabase. La equivocacion estaba acaso de su
parte. El, con talento, con mas talento cien veces que este Juan, se habia
propuesto la conquista de Madrid en fuerza de cinismo. Por resumen
doloroso de tres afios pintorescos, quedabale ahora mismo un gaban roto
y el recuerdo de algunos pufietazos dados y recibidos. Verdad es que
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tenia su nombradia por los cafés...

—ijHola!

Victorino se volvid, se levantd y fue a recibir al prohombre.
—Hola, chico, ¢como estas?

—Bien, ¢Y ta?

—Tirando, hijo. jCaracoles, déjame que te felicite!... Llegué anteayer de la
Corufia, de dirigir EI Democrata, y me lo dijeron ayer. Vine anoche, y no
estabas... Pero, jdemonio, Juanillo! jCuenta, cuenta! ;Cdémo ha sido
esto?... jSi estas hecho un marqués!...

Se reporto Victorino. Juan habia aumentado su empaque grave con el
cambio. Hoy, que Victorino venia a pedirle unas pesetas, favor, algo, debia
atemperarse a su «modo», en vez de hacerle objeto de burlas e ironias.

Se sentaron.

—Un momento. Tengo prisa, ¢sabes?... He de volver a casa de Garona
hasta las once.

—ijAh, conque Garona! jDe modo que Garona! jVaya, cuenta, hombre!
¢, Como te conocid?

—Pues, nada... ahi veras, querido Victorino, lo que son casualidades. Que
acababa él de construir un hotel, y al mudarse necesitaba ordenar su
biblioteca. Parece que fue un antiguo y asiduo ateneista, de los buenos
tiempos de la casa. Conoce a Teodoro, y le envido recado una tarde
pidiéndole un chico capaz. Teodoro, que me quiere, me buscé, me lo dijo...
y llevo dos meses con Garona, y me va tomando estima, y creo que
acabareé por ser su secretario...: por lo pronto me ha puesto diez mil reales.

—Bravo, Juan. Eso es suerte. Yo, en cambio, vengo sin un cuarto de
Galicia. EI Demdcrata trono. Si tu pudieses hacer que Garona me diese un
destinegjo... ¢ Tienes con él confianza?

—Hombre, confianza, no. Me estima... porque ve que soy trabajador y util.
iMe quiere, vamos... y se ha propuesto protegerme! Esto es cosa de los
libros, de que te reias tu.
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—Si, hijo, en fuerza de machacatr...

—Ha visto que los conozco por fuera y por dentro, y confia en mi para que
le sague notas y estadisticas, sabes?... Tanto, que el arreglo de la
biblioteca, lo que se llama el trabajo manual, de colocacion, lo tengo casi
interrumpido... Por cierto que... jsi, Victorinol... Si tU me prometieses ser
formal, jbien sabes que te quiero!... en eso podrias desde mafiana mismo
emplearte. Mira, Garona ha despedido a su secretario cuando ha visto que
yo lo puedo ser, y con ventaja. Lo seré. A ti... ya veremos, andando el
tiempo. Lo importante es que te hagas grato a Garona. Desde mafana,
por lo pronto —termind Juanito levantandose— puedes ir. Te sefialo dos
pesetas.

—¢ De tu peculio?

—No. Es que ya Garona me ha indicado varias veces que convendria
llevar a alguien provisional, hasta terminar la biblioteca. Arreglaras la
biblioteca. Realmente a mi me necesita para otra clase de trabajos.

Victorino medit. Sintié un poco la humillacion del escaso sueldo y de la
subalternidad que le ofrecia este sabio botarate.

—Bueno, escucha tu —le dijo—; lo que podemos hacer es otra cosa. Yo
voy mafana, y me presentas. Se trata de que me dé un destino. Si tu le
ves esta noche, le dices de antemano que yo he hecho en El Demdcrata
furiosas campafas contra €l, como es verdad, por eso de las Salinas, y
que sabiendo tu que vengo a Madrid dispuesto a continuarlas, no ves
manera mejor de desarmarme que...

—iQuita, hombre! —le interrumpio Juan, asustado.— jDigo! Te creeras tu
gue se puede tratar a un hombre de estos... {Si es como mi padre!... jAh,
hoy, te lo juro... bailaria de coronilla si él me mandase bailar de coronilla!

—iMal hecho!
—¢COmMo?... jLe debo cuanto soy... cuanto seré!

—iNo llegaras a arzobispo! jYa veras! Ese no es camino de ir a parte
alguna.

—¢Tu crees?
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—iClaro que lo creo!
Juan se volvio, desdefioso.

—Bien, pues cada cual con su creencia. Por mi parte, me dejaria picar por
ese hombre.

—iEs una acémila!

Juan, esta vez, no respondid. Cogi6 el sombrero e invitd a salir a Victorino.
Por la escalera, en silencio, iba pensando en como pudiera a un listo darle
Dios tanta torpeza. El se sentia feliz, orgulloso, al fin, de aquella
simplicisima vy filosofica bondad que le habian dado los libros. Su tesoro,
gue se empefaban en negar los contumaces, descreidos aun ante los mas
tangibles resultados. Por bueno, por trabajador y por sumiso habiale
concedido un procer su resuelta proteccion. Y todavia este pobre Victorino
esceptico seria capaz de repetirle, como le habia repetido tantas veces,
que él no conocia ni jota de la vida. jBien, alla el pobre Victorino, que creia
ir aprendiéndola en cafés, y por ahi, piropeando a las muchachas!

—Oye, Juan, ¢me das tres duros? —le dijo Victorino en la puerta, al
despedirse cada uno para un lado.

Juan se los dio, y aun le hizo comprender por el sonido, con cierta delicia
saludable y generosa, que tenia en el portamonedas lo menos otros siete.

—Gracias. Voy a ver si en estos dias me meto en alguna redaccién. Si no,
ya tendré presente tu oferta. Adios, Juanito.

—Adios.
El uno se fue por la calle abajo.
El otro, por la calle arriba.

Y Victorino pensaba: «Sera capaz este melon de hacer algo de
provecho»...
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Trabajaba.
Trabajaba esta mafiana en su despacho.

Buscaba, por medio de la estadistica, una demostracion de que la incultura
y la pobreza de un pais no guardan relacién con el nimero de crimenes. Si
se aumentan las publicas escuelas y se alimentan las clases populares,
gracias al abaratamiento de las subsistencias, disminuyen los atentados
contra la propiedad, pero crecen en el mismo grado los delitos contra el
pudor y los de sangre. Esto era natural, y hacia falta estar ciegos para no
verlo: un bruto que no come, roba; pero un bruto que se harta, aunque se
le ensefie a leer, mata... por celos, por furias de fiera alimentada, por una
simple sinrazon de majeria. La idea, o mejor dicho, el «hecho de
observacién», era de Colajanni o de Trerate, de uno de estos dos
socidlogos amigos de Lombroso; pero el propio Juan habialo comprobado
en si mismo, con un hartazgo de callos: la bestia humana surgio
inmediatamente, con sélo haberle visto a una doncella las piernas... Si, la
tarde aquella turbaronle instintos de lascivia.... de irrespetuosidad hacia
esta honesta casa de su protector, de crimen moral, por consecuencia... Si
tal le sucedia a un culto ateneista y licenciado, que a fuerza de la
conciencia fuerte formada por sus libros supo dominarse, ¢pudiera nadie
predecir adonde llegaria un barbaro cualquiera bien comido, aunque se le
ensefase a leer?

iBah, leer! jPara que leyese peridédicos, media docena de folletos que le
metiesen el anarquismo en la cabeza!

Inglaterra, Francia, Alemania, los Estados Unidos, con todas sus escuelas
y su industria, no habian visto disminuir su criminalidad, sino simplemente
transformarse. El apache es un producto parisién: come, lee y escribe.

iOh, la dialéctica! Juan, que en sus primeros tiempos de Madrid no sabia
si era demodcrata, ahora se habia hecho conservador, aristocratico, mas
que Garona aun. Y por si Garona lo quisiese aprovechar, iba a ofrecerle
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este tema de discurso contundente contra la interpelacion que sobre la
ensefianza y los consumos anunciaban ciertos diputados radicales: «Las
clases pobres, ya que es imposible hacer un doctor de cada ciudadano,
deben permanecer en aquella santa ignorancia medioeval que mantuvo un
régimen de orden, y comer lo estrictamente necesario. No habia otro modo
de conservar un pueblo perfectamente docil, perfectamente gobernable.»

Cogio otro libro y se dispuso a formular la estadistica italiana.

Pero cantaba por la calle un ciego, y Juan se levanté con el objeto de
cerrarle al balcén las vidrieras. Las habia entreabierto para que entrase el
sol, en este primer dia claro después de tantos dias de lluvia.

Cerrd. Una vision le detuvo, sin embargo, a través de los visillos. En el
mirador del centro, alzado sobre el templete de la entrada principal,
cuidaba los canarios la sefiora. El veiala casi enfrente, desde este
despacho, desde este balcon que estaba en otra de las torretas laterales
del hotel.

Suntuoso el mirador, con sus cristales curvos y sus adornos de marmol y
de bronce. Grande como una sala; lleno de sol como una gloria.
Recogidos a lo alto sus estores, veianse colgar del techo las canastillas de
orquideas. Dentro, a pesar de ser Noviembre, podia estar la sefora de
claro, de verano..., segun estaba siempre en esta confortable mansién
calentada por estufas invisibles. Los canarios pipiaban, saltando en la
dorada jaula, magnifica, de soberbio pie, y que parecia propiamente una
custodia. La sefora, al alzar por los alambres las manos llenas de sortijas,
ensefiaba ambos brazos hasta el codo, derribadas sus amplias mangas de
sedas y de encajes. jOh, qué disparate el socialismo! ¢(Cémo iba cada
ciudadano a poder tener una jaula como ésta, s6lo para canarios, que
valdria sus mil pesetas, y un hotel y unos jardines como éstos?

Pero los brazos, la albura y la elegancia de aquella especie de gran bata
de la dama, llamaban su atencién. Juraria Juan que esta bata fue la misma
que le vi6 en la famosa tarde a la comparfiera de Gaspar. Y... joh!... sera
entonces que llevd su avilantez Marieta, la rubia doncellita, hasta
adornarse para cosa tal con los lujos de su ama?

Se retird de los cristales. Volvio a la mesa. Sin embargo, no pudo trabajar,
con la obsesion del mirador, que seguia ostensible enfrente. Esta bata
clara le inquietaba. En doce dias de estar tratando a la sefiora, veiala por

16



primera vez con el traje que acababa de traerle a la memoria la escena
tremebunda. La duda tornaba a acometerle, y rubia también. ¢Fue ella, o
fue Marieta?... En fin, si... jfue Marietal... por mas que le tuviesen que caer
demasiado holgadas, demasiado grandes, las ropas de tan espléndida
mujer...

No lograba persuadirle, a pesar de todo, la afirmacion que €l queria dejar
inconmovible en su conciencia por no profanar ni con sospechas la pureza
de este hogar. Contra su voluntad, acordabase de ciertos pormenores
observados en su trato con la dama... Si, si... de... ciertos pormenores que
ella...

«Ilmbécil» —se injurié a si propio. Y el disgusto le levanto.

¢, Qué, que fuese, como joven, algo alegre y espontanea?... «jUna santa,
una santa! jUn modelo de esposas y una verdadera madre de sus hijos!»
—segun le dijo Martina.

Juan juzgose indigno. Cogio el libro y los papeles y se marcho del
despacho. Por un sagrado terror, huia hasta de la distante e ignorada
presencia de ella, evitandose las divagaciones injuriosas.

Baj6 la escalerilla de caracol que conducia a la biblioteca y se dispuso en
una mesita a continuar las estadisticas.

Mas no pudo. Su disgusto interior era muy grande. ¢ Por qué insultaba en
pensamiento a esta sefiora? ¢Por qué ofendia a su protector? Se quedo
reflexionando... recordando. Al ser presentado a ella por Garona, tuvo el
espanto de creer reconocer a la que llevaba abrazada D. Gaspar. Y... joh,
queé absurdo! jun hombre, D. Gaspar, que debia a Garona cuanto era!, un
abolgadillo que también dos afios antes habia venido de secretario a la
casa, y actualmente habiase encaramado ya nada menos que en la
embajada de Francia!... Imposible. ElI concepto de tamafia ingratitud no
cabiale a Juan en la conciencia.

A pesar de lo cual, una terquedad estupida le hacia recordar con recelo
ciertas cosas, ciertos «pormenores de su trato con la dama.»

Reiase mucho, ella; era desenvuelta y miraba de un modo singular.

Cuando le encontraba en los pasillos, se le quedaba mirando y sonriendo.
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El almorz6 con el matrimonio un dia, porque habiase retardado en el
trabajo, y no dej6 la sefiora de mirarle ni un segundo desde el frente de la
mesa. Ademas tendria tal habito de sentarse con las piernas estiradas,
que él, por no tocar a los de ella, se vid en la precision de encoger los pies
algunas veces.

Desde entonces, no habia tarde ni mafiana en que hubiese dejado de
entrar con cualquier motivo en el despacho. jMujer mas deliciosa, mas
insinuante!

—«Si, si —fue anoche mismo a anunciarle—, ya le he dicho a mi marido
que me parece usted inteligente. Le pondra tres mil pesetas. Al lado suyo
usted prosperara con rapidez». —Charlaron, y la dulce bondadosa...

Sono la puerta.

iElla!

Juan se estremecid. Pusose de pie instantaneamente.
—ijHola! —oy0 que saludaba, lanzandole una de sus sonrisas.

—Buenos dias, sefiora —se apresur6 Juan a responder con una
inclinacion.

Dej6 ella de sostener con la alhajada mano el portiére, que le habia
formado un dosel verde-ceniza a su elegancia perla, y, avanz6 hacia el
interior.

—Siéntese, hagame el favor; y siga, siga su tarea. Yo vengo en busca de
unos libros.

—¢ Qué libros, sefiora?

—Oh, nada. jYo los buscaré! Hagame el favor de sentarse y proseguir. No
quiero distraerle. ¢ Estorbo?

—iOh! justed, sefora! jEncantado!
—Bien. Con su permiso. Gracias.

—iDe nada, sefiora, por Dios! jUsted es muy duefia!
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Ella, lanzandole otra sonrisa, se torcid hacia la estanteria de la derecha.
Habia caido sobre los lomos rojos de la Revue Diplomatic.

El se sent6 azoradisimo por esta sonrisa, que esta vez habia tenido no se
supiese qué particular dedicacion o qué sorpresa. Quiso trabajar, ruboroso
y preocupado. Poco hecho a cortesias, llegaba a dudar si cada vez que
metiase en cumplimientos y en frases de etiqueta, por ser fino, no dijera
alguna estupidez. Ella habria sonreido por esto. Ella quizas le miraba
siempre con curiosidad como... a un bicho raro del Ateneo, incapaz de
decirle a una gran dama dos cosas a derechas ni de hacer dos reverencias
sin tropezarse con los muebles.

Asi, el dia que comio con ellos, vertio el vino en el mantel, como entrada!...

Mientras all4 lejos, al otro lado de la gran mesa de roble, examinaba ella
las monétonas hileras de La Revue Diplomatic, y de la Monitor Financiero,
luego, y de la Gaceta de la Banca..., examinaba Juan las frases que
acababa de decirla. «jUsted es muy duefa!», una. jClaro!, ¢no iba a ser
muy dueiia, si era el ama del hotel? Crecio el rubor del joven. La majaderia
de lo que quiso ser cumplido estaba en haberla querido conferir un
permiso perfectamente bufo. Debid decir: «La sefiora manda siempre!»
Trago saliva. iBien! ¢ qué hacerle ya?

—iDe nada! —fue otra frase. Y esta si, caia justa, puesto que habiale
dado ella las gracias. Pero, el de nada, substituyendo al no hay de qué...
¢No era una innovacion cuya misma sencillez la habia vulgarizado?...
Oiasele a todos los camareros, a todos los cocheros, a todos los
barberos... y a los guardias. Repetirla aqui, con ciertas pretensiones,
valdria como ponerse a cantar la Serenata de Schubert... después de
haber dado con ella tanta lata por las calles la mujer de la guitarra.

El «de nada», pues, aumentandole ahora el rubor, le sonaba a fineza de
barbero.

iBah!, ¢y el «encantado»? ¢y aquel dichoso «encantado»?... ¢ Tenia tal
vez (dicho en esta ocasion de soledad con una dama joven), a mas de la
cursileria, un tinte de impertinencia?

Juan acabd de sentirse el calor de la sangre en las orejas. El encantado,
que él decia por primera vez, y que habia escuchado entre amigos,
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solamente pudiera hacerle vislumbrar a una mujer una osadia amorosa...
joh!, joh!... jpor favorl!... iy a la esposa de todo un personaje, de todo un...
protector!, jy a una millonaria con landé de dos caballos y siendo él un
misero empleadote! Comprendia, en fin, que ella se hubiese sonreido y le
mirase siem pre de aquel modo. Aparte la facha, debia de resultarle tan
divertidamente ridiculo como Carreras, el de Apolo, con su torpe timidez...

Volvié a observarla. La veia sacar libros, dejar libros. Ahora iba por los
Tratados de Politica General, de Campoom. Pensé de pronto que él
debiera interrogarla acerca de qué libro buscaba, con el objeto de darselo;
pero penso también que ella habia rehusado antes el mismo ofrecimiento,
y que fuese de poco respeto el insistir. Era alta, esbelta, llena de maciza y
elastica belleza. Cuando se empinaba hacia los altos anaqueles,
quebrabasele gallarda la cintura. Cuando se doblaba hacia los bajos,
marcabanse sus caderas deliciosas... Por un momento, volvié a la mente,
de Juanito la sospecha de Gaspar: esta mujer, porque creyese que aqui
estaban los numeros corrientes de La Revue Diplomatique y que en ellos
hablase de... par, vendria buscando sus noticias... Tal vez el tal Gaspar no
la escribiria... con nuevos amores en Francia...

Pero se turbo el joven licenciado. La dama se habia vuelto de cara a él,
con un brusco girar, y en el mas brusco ademan con que el escribiente
quiso volver a su escritura, ella debi6 advertir que habia estado
contemplandola.

Juan no pudo dejar de notar que la sefiora sonreia, que sonreia mirandole
otra vez, al acercarse a la gran mesa del centro. Y no vio mas, despues,
en tanto la sentia enredar con revistas y papeles.

Al poco, y cuando mas atareado fingiase Juan, ella, llevando en la mano
una revista, fue a sentarse en la poltrona. Mejor dicho, fue a tumbarse, fue
a tenderse..., como quien con toda comoda pereza quisiera buscar tenaz
algo que le importa.

—iEncontré el numero del mes! —penso6 Juanito.

Y se tuvo en seguida que acusar de mal pensado. Gracias a que ella, tan
tirada atras, le ocultaba completamente la faz con el periédico, pudo leer
en la cubierta: llustracion Espafiola y Americana. En aquel namero, que
habia hojeado él, no se hablaba poco ni mucho de Francia. Y Juan era un
villano, un vil, con sus sospechas. En su hotel una honesta esposa y
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madre de familia, bien podia permitirse leer La llustracion.

Trabaj6. Pero le habia chocado desde luego ver lo alta que quedabale a la
honrada esposa el borde de la falda, y hasta sin querer se fijaba en sus
tobillos. La poltrona, lejos, en el otro extremo del salon, estaba enfrente. A
menos de cambiar de sitio, Juan tenia que verle los tobillos a la dama.
Medias color hueso, caladas desde el mismo arranque del zapato. La piel
clareabase entre las mallas y dibujos, ambarina. Sus manos eran muy
blancas, y sus brazos, caidas las mangas hasta el codo sobre los brazos
del mueble.

Trabajé. Hizo numeros y numeros. Llend de ellos una plana. La lectora, en
tanto, y luego de haber vuelto las hojas viendo los grabados, leia... quieta.

Habria encontrado algo interesante.

Nunca se quitaba La llustracion de ante la faz. Al revés, habiase ido
hundiendo en la poltrona y... joh, si, esto lo divisé Juan con asombro!.., Se
le veia mas de la mitad la pierna izquierda. Cruzada la otra encima, desde
el empiene del pie que estaba en alto formaban un bravo pabellon las
sedas de la bata...

iOh, Dios! jQué calados y qué pierna! Estallaba la media y parecia
estirada por cinco doncellas de servicio. Juan se acordaba de haber oido
gue a los toreros les ponian la faja tirando de una punta entre otros tres. Y
por los cefidos y sedosos unianse en su imaginacion el talle de los toreros
y esta pierna.

iBah, claro, mas de la mitad!

Descubria hasta la terminacion de unos bordados celestes, por arriba...
esa plena expansion de la carne firme y poderosa. El bordado celeste, que
trazaba una especie de reja como la que gastan los hldsares en el calzon
los dias de gala, no era celeste, en realidad, sino entre azul y verde y
amarillo..., un color de esos palidos de moda, que no se sabe coOmo son,
guebrados en todos los colores. Asi la media podia decirse color hueso, y
era mas bien entre heliotropo y barquillo.

Ademas, la sefiora no debia tener puesta enagua. En el fondo de
penumbras marcantes, vislumbrabase el forro rosa de la bata, nada mas, y
gue no era rosa tampoco, sino tirando a limén, o a salmon.
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¢, Seria una bata, aquello, o un saut de lit, sencillamente?
El pobre Juan no lo sabia.
El tenia noticias vagas de estos lujos.

Ignoraba en absoluto si la dicha prenda servia para dormir, o para salir del
lecho hasta arreglarse (como indicaba su nombre), o también como traje
casero de mafana.

Quiso continuar su tarea. La dama, absorta en la lectura, hacia subir y
bajar ritmicamente el pie de encima, cual si llevase un compas... y a cada
revuelo de la falda, veiase el misterio mas profundo y tentador en la pierna
de debajo.

Se horrorizé.

Hasta en ayunas, hoy, con cuadro semejante, habiase sorprendido la...
«delectacion morosa» de que hablan los tedlogos.

Tratando de enfrascarse en sus cifras se inclind mas sobre el papel.
Se, equivocaba.

Buscabale la explicacion a «tal manera de sentarse».

Su acojo de si mismo creyo encontrarla —y harto natural.

Tan natural, que se acus6 inmediatamente de salvaje y mentecato.

Una honrada esposa y una buena madre de sus hijos, siendo aristécrata,
podia sentarse, asi. Las aristocratas —segun él tenia entendido— son por
educacion despreocupadas: no le dan importancia a las piernas.

«jNecio! jSalvaje!» —se apostrofo.

Sentia verglenza, por su falta de mundo, lamentable. Era como un
lugarefio que no hubiese estado nunca en el Real, y que se escandalizase
y se excitase viendo los escotes.

Queria escribir, y érale imposible. Copiaba cifras, sin concierto, poniendo a
los alcohdlicos en la casilla de impulsivos, y la pluma acababa por alzarse
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del papel, y él acababa por quedarse mirando aquella pierna...
Una de estas veces, la pluma se le cayo de entre los dedos.

Pero habia causado un ruido seco y rebotante, y la dama, la ensimismada
lectora, abatido la llustracion, mirando al joven. Rapida, en seguida,
descruzo las piernas y arreglose el vuelo de la bata.

—ijAh, por Dios, qué tonta! iCreiame sola! jMe habia olvidado de usted!...
iPerdoneme! jPerdéneme!

Juan veiala un poco sofocada, sonriente como en una calma bondadosa
de rubor que espera alguna frase de aliento. El debia de estar como una
brasa. No supo contestar. Y entonces, la dama dej6 la llustracion, y se
marchd lentamente, pudica, con la cabeza baja, sin desprenderse de los
labios aquella sonrisa indescifrable...

ilndescifrable!

Pudica, ella... e indescifrable, sin embargo, la dichosa sonrisita. Quedose
pensativo el licenciado. Perdian firmeza sus ideas.

Habiase equivocado, pues, creyendo que ella ensefiase la pierna por
despreocupacion aristocratica.

Esto no era cierto... Es decir, no existia en las aristocratas tal
despreocupacion, puesto que dabale a su pierna importancia esta sefora.
«jPerdéneme! jPerdéneme!» —le habia pedido. Luego pensaba ella que
algo tenia que perdonar, por su descuido.

En cuanto a él, habia sido un grosero. Debié de responderla y no le
respondio.

Si, si. «jPerdéneme! jPerdonemel» —pidi6 ella. Pues bien: —«jde
nada!»— pudo haberla dicho; y mucho mejor que el «jNo hay de qué!», en
esta ocasion tan especial.

También habria sido oportuno afirmarla: «jNo he visto nada, sefiora;
tranquilicese!».—Sino que esto hubiésela parecido una falsa candidez
llena de malicia, porque mal sabria, de no haber visto, que se tendria que
disculpar con no haber visto.
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«jMiserable!» —volvio el licenciado a apostrofarse. Se hallaba torpe y
desleal. Achacaba a despreocupacion aristocratica la actitud de esta
mujer, y resultd que la estaba calumniando, porque demas pudo verla los
rubores cuando ella noté su inadvertencia. Qué sencillamente lo explicé:
«Me habia olvidado de usted!»... jClaro! ¢Era que una casta esposa ho
pudiera distraerse? ¢Era que una honesta esposa, creyéndose en
completa soledad, no pudiera tumbarse y cruzar las piernas a su gusto?

«jMiserable, si, bien miserable!»... Este descuido de la excelsa dama,
habialo aprovechado él villanamente para solazarse mirandole las
piernas —Y ella jera lo peor! habialo visto, y no reconoceria otra causa la
complejidad de aquella sonrisita. —jTraicion y deslealtad! jTorpeza, sobre
todo, mucha torpeza!

Recobro la pluma y pusose a escribir.
Su torpeza le escocia.

Todo le hacia pensar que esta mujer era una zorra... hasta sus recuerdos
del billar.

Todo le hacia creer, no obstante, al mismo tiempo, que esta mujer era una
santa... hasta sus candidos olvidos y descuidos.

En efecto, una mujer que entra y que se sienta a leer donde hay un
hombre, ¢podria a los diez minutos haberse olvidado su presencia si no
fuese la de ella un alma noble y pura que en nada se preocupa de los
hombres?

¢ Podria siquiera admitirse, ademas, que una dama de esta distincion,
bella y rica, viniese a provocar a nadie ensefiandole las piernas como una
friega platos?

iOh, y a él.... un humilde serviciario de la casa! Escribi6, desechando de la
mente tanto absurdo. Se atuvo a su estadistica.

24



IV

Terminaba la estadistica al dia siguiente, En la biblioteca habiase instalado
desde luego, tanto por dedicarle hoy un par de horas a los libros, después
de este trabajo, como por no ver en el mirador a la sefiora cuando
arreglase la jaula. Eran las once. Garona, después de la firma con él,
acababa de partir en el coche. Iria a los ministerios, como siempre. Lo
abrumaban con tanta peticion.

Sintié un ruido, leve de pasos y de puertas. Tras él, en el fumadero, dijo
una voz dulce:  —jHola, amigo mio!

La sefiora.

Juan se levanto.

—iVaya! —dijo ella.—¢ Quiere usted hacerme la partida?
—¢,Qué partida?

—De billar.

—iOh, sefora!

El colmo. Se asombraba el joven. No sabia que al billar jugasen las
mujeres.

—Acabo de bafiarme y de vestirme, y me he quedado..., asi, algo
enervada. Puse caliente el bafio, demas. Voy a salir en el coche, y
necesito antes un poco de reaccion, un poco de ejercicio, yo suelo hacerlo
con la polea, pero me aburro. jVamos! ¢Quiere?... jOh, no se puede
figurar como me aplana el bafio tan caliente!

—iSenoral

Juan se inclinaba, sin moverse de su sitio.
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—¢Qué? ¢ No sabe usted el billar?... jUn juego que juega todo el mundo!
—Si, un poco.

—Pues jvamos!

Obedecio.

Pasaron el fumadero, ella delante. Llegaron al billar. Tomo la dama un taco
fino hecho con piezas ensambladas de adelfa y de boj y de marfil, y la
invitd Juan a la salida.

—Nada de eso. Al que le toque. ¢ Juega usted mucho?
—Sefiora... jregular!

—Pues, jhalal... A todo rigor, amigo mio.

—A cara de perro, que dicen.

—Justamente.

Ella sonrio, y él tird, junto a ella, «<a mano», conturbado. Temia ya haber
dicho una frase de garito de café, impropia de este lugar y de esta
distinguida comparfera. Aquel «a cara de perro» era una frase de sus
tiempos de estudiante, cuando fue casi un maestro al billar en Tarragona.

Su bola queddé mas cerca de la banda que la otra. Salio, pues. Hizo la
carambola, de tres tablas, y le quedaba reunion. Hizo la segunda, la
tercera, la cuarta..., sin mas que tocarlas suavemente.

—iVaya, vaya un profesor!
—iSenora!

La sefiora sonreia. Juan, con un poco de verglenza, temiendo que le
juzgase un tahur que hubiérase pasado la vida en tal oficio, dispersé las
bolas, tirando fuerte. Y a la nueva tacada erro el recodo.

—iCinco, apuntese! —dijo la dama haciendo su primera, por una tabla.

Al jugar la segunda, advirtio:
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—jTambién yo juego, no crea usted! jPicd!

Salto la bola.

—iOtra vez, sefora!

—No. jA cara de perro!

—iSeinioral

—Nada, usted. Y no me llame sefiora: jCasilda!
Hizo tres, el licenciado.

Luego, ella, dos —y deplord, en tanto se apuntaba:
—iA nuevos! jMe he vendido!

Juan respiro.

No parecia Casilda jugar mucho, pero conocia el argot de los cafés.

Aun tirando con desgaire, hizo siete seguidas, el joven. Esto le inquieto
otro poco, porque asi veria la dama que las hacia él por todas partes. No,
no queria pasar por un tahdr..., por un estudiante vago y calavera.

—No crea usted, sefiora, es casualidad. Jugué mucho cuando nifio.
Luego, en la Universidad, con la carrera...

—¢ Qué carrera tiene usted?
—Filosofia.
—Ah, muy bien. jRecodo limpio!... y ha sido.

Ademas quedabale reunion, junto a la banda. Quiso ella aprovecharla,
muy despacio. Tuvo que estirarse una vez, desde el lado opuesto, y le vio
Juan la pantorrilla. jDiablo! Las medias, hoy eran de un tono tabaco... Tuvo
otra vez que casi tenderse en el pafo, y no soélo le vio Juan el arranque de
la bota, nada baja, sino que solo entonces advirti6 que la dama tenia
puesto un traje verdoso tan cefiido, de estos de moda, que dibujaba el
muslo y la cadera lo mismo que en camisa. Por la campana de la falda
asomaban su desorden las rizadas sederias de una enagua oro-naranja.
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Mas era la posicion tan violenta, asi sobre una mano toda en vilo, que, al
querer alzarse, se torcidé y quedd de codo, casi de espaldas en la mesa,
derribada. Rid, y se recobrd luego por si misma..., viendo que el susto de
Juan se limitaba a una expectacion inerte, confusa..., casi llena de los
rubores que a ella misma le caus6 por un momento el desatino de sus pies
y de su falda al perder el equilibrio.

—¢Se ha hecho usted dafo, sefora?

—iNo, bah, ca! jY me he vendido! iNo podra usted quejarse, Juan!
iAsi se las ponian a Fernando VII!

Juan no di6 bola, azoradisimo. Pero ella se habia formalizado de repente,
y €l penso6 que fuese esto la reaccidon de aquella involuntaria mostracion en
que la tuvo, un tanto libre. El no se dio cuenta del todo, porque aquello
habia sido un remolino de sedas y de cosas...; sin embargo, hasta en la
forzadisima postura ella habia sabido conservar un aire de recato y de
elegancia.

—A veces, amigo mio —la oy6 decir, mientras la emprendia él con la
reunion— yo he pensado que el billar no sea muy propio de sefioras. Por
esto, justamente..., porque tiene una que extenderse... jA menos de jugar
con pantalones! No obstante me he tranquilizado, pensando que mas se
ensefian las piernas en las playas... jY ya ve usted, hay mas gente, porque
aqui solo esta usted!

Juan la mir4. Volvio a bajar los ojos, viendo cémo ella le miraba y sonreia.
Si no era una ladina, esta mujer debia de ser un poco simple. De buena
gana la hubiese hecho observar que... estando sola con alguno, era
cuando era peor que le viesen las piernas a una dama. Siguio tirando.
Siguié haciendo carambolas. Encima sentiase, adivinabase la mirada de
ella, como un pesante enigma de doblez o de inocencia.

Y la dama, franca y gentil, dando tiza, proseguia:

—En verdad que son problemas, estos del pudor. En la calle y en visita, no
debe verle nadie a una mujer mas que la cara y las manos. En un teatro,
ya pueden verle los brazos, el pecho. En una playa, las piernas. Y con los
besos, lo mismo: Llega uno, me da un beso en la mano, y... cortesia; en
cambio, en la cara, seria malo... jy todo es piel! Francamente, no lo
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entiendo. Tenia ganas de hablar alguna vez con un doctor en ciencias
para preguntarle de estas cosas... ¢ N0 es usted doctor en ciencias?

—En Letras, en Filosofia y Letras, sefiora; y nada mas que licenciado.
Se le fue la carambola.
Jugo ella, no la hizo, y expresé —sentandose:

—Es igual. Y acaso preferible, porque son cuestiones filosoéficas. Varnos a
ver: ¢en qué se funda todo esto del pudor?

iDemonio! Tragd saliva el licenciado. TirQ, dio pifia, y fue a decir frente a
ella —que continuaba sentada en el divan y apoyandose en el taco:

—Del... del pudor. jNo comprendo bien, sefiora!

—Si, mire; digo yo: nosotras..., yo, por ejemplo, tengo sitios en mi misma,
como acabo de indicar, que todo el mundo puede ver a todas horas: la
cara y las manos; otros, como las piernas y los brazos y el escote, que
s6lo se me deben ver en determinadas circunstancias. Sitios, también, en
gue puede besarme un extrafio, cortés, a guisa de saludo, tal que la punta
de los dedos, y sitios que en una fiesta de salon puede tocarme un hombre
impunemente, segun hacen con mi talle al cogerme para un vals... ¢,No es
cierto? jEn todo ello no hay ni sombra de pecado!

—iCierto, sefora!

—Bien, pues yo he pensado que habria de ser, no curioso solamente, sino
hasta necesario para la firme educacion moral de una mujer, que alguien
gue lo sepa le dijese: «mira, lo mismo que en una vaca cuando se vende
por kilos hay carne de primera, y de segunda, y de tercera, y hasta
despojos que valen poca cosa y que no importa reglar; hay en vuestro
cuerpo tales y tales sitios que no afectan al pudor, y cuales y cuales otros
completamente reservados. El limite, ademas, es éste..., y la razon... joh,
si, la razén es lo importantel... ésta que te explico». Es decir, amigo mio,
ésta que debe usted explicarme. ¢ Cuél?

—iAh, sefioral...

Juan se sonreia, rojo como un fuego. Fija en el piso la vista, la habia
girado en torno al taco y parecia incitarla a jugar su carambola.
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Pero ella le invitd donosamente:

—iSiéntese, bah! jSiéntese aqui, y, respondame!... Son cuestiones
filosoficas. ¢ Es que hay cinco o seis clases de pudor, y que el pudor varia
a cada momento? Un pudor de mar, otro de teatro, otro de calle, otro...
iUsted lo habr& estudiado, claro es!

Por lo pronto, el licenciado no habia hecho sino sentarse encogido y
respetuoso junto a ella. Luego hablo..., requerido en la ciencia de sus
libros, como estaba, y sin lograr discernir qué especie de sefiora fuese
esta sefora...

—Sefiora: usted lo ha dicho... yo creo también que los limites y el
concepto del pudor se definen por la misma moda de los trajes. En la
antigua Grecia, por ejemplo...

Enmudecid. La historia iba a forzarle a hablar de cosas absurdas.
Y la dama, que esperaba, opuso a su argumento:

—El traje, no, bah, tampoco. Aun contando los de teatro y de bao,
limitanse a descubrir hasta la rodilla, y los hombros y el escote. No
obstante, ya me ha oido que en un baile puede un extrafio abrazarme la
cintura... ¢ Es que toda esta parte de mi espalda no corresponde tampoco
al dominio del pudor?... Pues, jeso...! jla medida! jla medida! jsaber
exactamente a cuantos milimetros por encima y por debajo, y por delante y
por detras empieza lo prohibido, y el por qué..., puesto que acabamos de
probar que hay sitios inocentes asimismo en lo que ocultan las ropas.
Ademas, hayo otros pudores que se pudieran llamar de meédico, de
zapatero, de sastre... cuando nos prueba alguna cosa... jOh!, el médico,
ya ve usted..., para él no vale reservarse... Y por cierto que si receta un
parche, dice claro, cuando menos: apliqueselo desde aqui hasla aqui,
porque mas alla pudiera hacerle dafio inatiimente. ¢Por qué al aplicarnos
sus parches, el pudor no nos marca tan exacto sus regiones.?... y me
refiero a los bailes, siempre, por el brazo que nos cifie y por lo mucho mas
gue se cifien en plena calle las parejas, con las murgas. No sera inmoral
esto, tampoco, desde el punto en que los guardias lo consienten. ¢ No?

—iVerdad, sefora! Es decir...
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Volvio a callarse Juan. Iba a haberla dicho una sandez: que los bailes de la
calle son de gente sin vergienza. Pero ya se lo habia invalidado ella, en
vista de que lo consentia la autoridad. Pareciale todo esto una discusion
estlpida; y tanto mas molesta, cuanto que en su misma estupidez estaba
oyendo cosas que ponian en un brete al licenciado. jElI colmo! juna
sefiora, con un poco de desaprension, venciendo a la ciencia de sus
libros!... Por otra parte, inquietabale su falta de mundo, que no le permitia
conocer si fuesen estas las verdaderas despreocupaciones de las
aristécratas o... El coche habia rodado y sonaba hacia rato en el jardin.

—Créalo usted, amigo mio —afiadio ella con un recogimiento ruboroso.
—Lo malo es que damos las mujeres en querer ahondar estos problemas.
Lo digo porque, francamente, desde que una cae en la cuenta de que todo
lo que tapa es una indecencia, sufre una. Vestida y todo, y aqui mismo,
ahora con usted, yo misma pienso, por mas que no se vea, que usted
puede imaginarse toda la indecencia que en vano ocultan mis vestidos.

«jAtizal» Juan se quedd, mirandola, pasmado.

Ella se qued6 abismada en su sonrisa triste y dulce, con la barba caida al
pecho.

Y como él nada decia, y era trernendo este silencio, ella se levanto:

—Es horrible, horrible esto de saber que lleva una en su ser tanta
verglienza, y que cualquiera puede adivinarsela debajo de unas sedas y
batistas... Esto es horrible ¢ verdad?

—iSefora! —dijo Juan, sin osar siquiera levantarse.

—Yo le ruego que delante de mi no me deje nunca pensar que me adivina,
amigo mio.

—iSeiniora, por Dios!... {Oh, sefora!
—Adiés. Yo se lo ruego. Me haria sufrir.
—Bien, sefora.

—Y no me llame «sefiora» ¢sabe? Prefiero que me llamen Casilda mis
amigos. Usted y yo no podemos menos de serlo, después de tanta
involuntaria intimidad. jHasta mafiana!
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Partio.

El joven licenciado quedose en el divan con un taco en cada mano. El de
Casilda, al levantarse y dejarlo, habia rodado, y lo habia cogido él.

En la mesa yacian las tres bolas casi juntas. Habia perdido la nocién de si
le tocaria jugar a ella o si le hubiese tocado a él.

Pero esta reunion le recordé la otra...

«jAsi se las ponian a Fernando VII!'»

Bah, si, concho... jQué frasecita!

Soltd los tacos y quedose entre los dos, recostado en la pared.

No habia nadie en el billar y dijose el licenciado que estaban tocando alli
una musica de Wagner. Tal le habia quedado la cabeza. Oia trompas,
bombardinos, clarinetes...
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V

Juan pasaba dias de sobresalto.
Habia perdido la calma y le atormentaban grandes miedos de conciencia.

Cuando llevabale a Garona la firma, sentia una turbacion cruel en las
entrafias. Un dolor. Calambres. Porque, sin querer, la imaginacion del
joven rompia la armonica figura de aquel procer, de aquel su bondadoso
protector, con unos apeéendices coénicos y tiernos, como los que les van
apuntando a los becerros... jOh, en la noble frente!

Esto era de un triste cOmico-tragico espantoso. Hay que saber lo que se
sufre viendo caer uno de estos emblemas de ridiculo sobre una persona
respetable y respetada y bien querida.

Por suerte, la mujer de Garona llevaba siete dias ausente de Madrid. Se
habia marchado al siguiente de la partida de billar. A la boda de una
hermana, en Huesca, segun dijo.

—Desde este mes —Ile habia manifestado Garona a la entrada de
Noviembre— cobrara tres mil pesetas, Juan, y queda nombrado secretario.
Me satisface usted. Tiene usted talento, constancia, seriedad. jlra usted
lejos!

iSu padre!
iMéas que su padre! Conmovido, Juan, dio las gracias, a punto de llorar.
iOh, y no poder dejar de imaginarle!...

Lo peor era que no sabia si inferia este ultraje horrible porgque su esposa
se hubiese enamorado de él o porque él fuera un mentecato que se lo
estaba creyendo... jpara mas grande indignidad de si mismo y mas
escarnio de una y otro!

«¢,Me quiere ella?» Tal problema constituia la clave de sus dudas y
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maurtirios.

En cuanto a este otro punto obscuro: «¢la quiero yo?», tenia menos
importancia.

Dormia poco y mal a fuerza de empefarse en ver claro en las tinieblas de
sus noches. Pero las negras tinieblas no le presentaban sino la imagen de
Casilda, ya en un blanco resplandor de santidad, ya en fosforescencias
diabdlicas, sobre la mesa del billar, con las ropas en desorden. Pronto una
nueva vision sombria ocultaba a la bella vision de un puntapié: la de
Garona. Y en seguida la sombria vision se liaba a puntapiés con el mismo
visionario.

Entonces, con sudores frios y con una contrita angustia hacia la justa furia
de Garona, le acudia la persuasion, y repetiase: —«jNo, no; yo no quiero a
esa mujer; yo no estoy enamorado!»

iAh, si pudiese afirmar lo mismo con respecto a ellal... No podia, y el
tormento del recto licenciado tomaba nuevas formas. De semejante
pasion, que dibujdbales para el porvenir una catastrofe, él tenia la culpa,
quizas por echarselas de fino. Asi, en la mafiana que ella pusose a leer
enfrente de él, temia Juan haberla parecido provocador e impertinente.
«jEncantado!», hubo de decirla. Que era como haberla dicho:—«jSefiora,
no sélo no me estorba usted, sino que su presencia es para mi el mayor
embeleso del mundo!»

iHorrible! jHorrible!

Ahora..., si el ensefar ella luego las piernas fue olvido o fue malicia de una
pobre apasionada que no sabe ya lo que se pesca, formaba una cuestion
nueva en el embrollo de cuestiones tan complejo. «Que es de vidrio la
mujer...»

El mas pequeiio choque puede echar abajo todas sus purezas.

Y Juan, si estaba comiendo en casa cuando de modo tan feroz le
acornetian las reflexiones, bebia vino, buscando el olvidarlas. Si estaba en
el hotel hundiase en sus trabajos. Delante seguia siempre la sombra de
Garona, increpandole: «jTraidor, ingrato!l... ;Qué estas a punto de hacer
con mi decoro?»
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Pero otras veces, viendo el jardin por los balcones, viendo el magnifico
landd, viendo en el suntuoso mirador de vidrios curvos y de marmoles y
bronces, la jaula de lo menos mil pesetas, que parecia una gotica
custodia..., pensaba en su humildad de empleadillo de la casa, con menos
sueldo tal vez que el cocinero, y llegaba también a persuadirse de que la
bella reina-duefia de tanta maravilla no habriase nunca preocupado de
todas estas necedades que él solo, por su cuenta se estaria forjando como
un solemne botarate.

Estuvo una noche a visitarle Victorino, completamente desastrado.

—~Querido Juan, aqui me tienes. Si es tiempo, llévame a ordenar la
biblioteca. No encuentro nada por Madrid... ni la cena de esta noche.

—iHombre, si! jEs tiempo todavia! Irds mafana..., pero, ¢no tienes mas
ropa? Alli quieren gente pulcra bien vestida.

—Hazme un adelanto y desempefio mi traje de invierno y el gaban.
—¢ Cuanto?
—Veinte duros. Le debo también a la patrona.

—No; jno eres formal, los gastarias! Si quieres..., voy contigo y pago el
desempefo.Y ahora mismo. Y cenamos por ahi.

En respuesta, Victorino saco las papeletas. No habia en su vieja cartera
Sino esto y cartas y retratos de mujeres.

Juan fue al dormitorio por su abrigo. Victorino aprovechd la breve ausencia
para cogerle y guardarse un puro y un Método de Ahn.

Partieron. En una peluqueria de la calle Ancha, hizo Juan que pelasen y
afeitasen a su amigo. Tomaron un simon y recogieron del Monte los
efectos empefados. Habia incluso botas y corbatas y camisas, de los
tiempos del periodismo corufiés. Pagdé Juan medio mes a la patrona del
loco Victorino, mientras éste se vestia, y eran ya las diez cuando fueron a
cenar.

En Fornos. Seccion de vida. EI metddico queria darle al golfo ejemplo de
las comodidades que ocasionan el orden y el trabajo.
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Mas, era lo particular que Victorino conocia mejor que Juan el comedor de
Fornos. Apenas entraron, fue Victorino a saludar a una especie de
lujosisima cocota y a un sefior de frac, que estaban cenando en otra mesa.
Ademas, veia Juan a su paisano completamente transformado con el
cambio aquel de indumentaria. Guapo, fino, con un juvenil aspecto de
gentileza perversa y diabdlica. La cocota le habia dado un ramillete de
muguet, y traialo en la solapa.

Durante parte de la cena, Victorino y la cocota se lanzaron miraditas y
sonrisas. Juan, viéndose con su compafiero reflejado en un espejo, llegd a
tener... jsi, si, quién lo dijese!... celos de su galante figura y de su aspecto.
Quizas no por la cocota..., sino por aquel concepto nuevo que el rubio
secretario habia adquirido sobre la necesidad de ser guapo y elegante
para llegar a gran orador parlamentario. jVictorino, siendo tan guapo como
él, era mas suelto en sus maneras!... Y comparando, Juan se encontraba
Su serena expresion y su natural belleza un poco bobas.

Por si acaso, él lo confinaria en la biblioteca, procuranclo que Garona le
viese pocas veces. jTendria gracia que se ganase Victorino la preferente
proteccion del protector con esta simpatia que emanaba su persona!

La cocota, a las once, se fue con el del frac; pero dedicandole al lindo golfo
saludos y sonrisas.

—¢ Quién es? —preguntd Juanito.
—Nadie. Una que baila en los cines. Fue mi querida.

Juan, por rechazo vanidoso, se acordé de Casilda y su problema. jBah,
tenia asimismo una mujer que le quisiese y de harta mas valia!... Es decir,
si él no estaba siendo un visionario al creerse amado por la bella esposa
de... joh, de... de su protector..., del que venia a ser como su padre!...

«jCanalla!» —se apostrof6. —Y el impulso vanidoso redujosele en el alma
a tortura de conciencia.

Le asaltd el afan de consultarle sus dudas de una manera indirecta, habil,
delicada, a este amigo tan experto en cosas de mujeres. Necesitabalo
para acomodar con ella conscientemente su conducta cuando volviese del
viaje.
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—Vamos a ver, Victorino —dijo, después de pensarle formas a su
argucia.— Ayer estuvo a visitarme un compafero, secretario de otro
personaje... y me consultd sus apuros. No, no te digo el nombre, porque es
grave la cuestion. Quiero también consultarte. Se trata de saber si la mujer
del personaje, que es guapa, se va enamorando de él, o de si es que él se
engafia con respecto a esto por simples apariencias. En efecto, esa
sefora, siendo honradisima, puede parecerle a mi amigo, que no tiene
costumbre de tratar con aristocratas, todo lo contrario..., por culpa de la
despreocupacion aristocratica. El equivoco es, pues, la base del asunto, y
surge de las siguientes situaciones:

—Vengan.

—Primera: un dia oy6o mi amigo besos en una contigua habitacion, y vio a
otro, amigo del palacio que llevaba en sus brazos a la dama.

—iConcho, Juanito! ¢ A... la honradisima sefiora?

—No, hombre, no. Le parecio ella por el pelo y por el traje; pero la vio de
espaldas y no puede afirmarlo. Quizas fuese una doncella!

—Bueno. Sigue. Segunda situacion.

—Segunda y tercera. Escucha. Son las mas importantes. Una mafana
entrd la dama en el despacho de mi amigo y se sento, y se puso a leer la
llustracion. Leyendo, leyendo, se olvidoé de él, cruzé las piernas... y se las
veia mi amigo.

—¢ Mucho?
—Pse... la mitad préximamente, dice. O acaso algo mas de la mitad.
—¢ Y qué hizo tu amigo?

Empezar a sospechar que ella hubiese ido a provocarle. Pero, ya veras...
al dia siguiente, la sefiora le invitd a jugar a carambolas, solos, y en un
billar, naturalmente, del palacio. Ella sube... jfijate, fijate, que ahora viene
el equivoco!... ella se tiende en la mesa, por no coger la mediana, y al
volverse cae... sobre la mesa, con las faldas otra vez en algo de desorden.
El, aturdido, la mira. Ella, viendo que no acude a auxiliarla, se baja por si
misma, diciendo porque a la vez se habia vendido: «jHijo, asi se las
ponian a Fernando VII!»
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—iOh!... y va tu amigo..., y ¢qué hace?

—Nada. Sigue sospechando que ella le provoca. ¢Eh?... jya ves qué
equivoco, qué doble sentido el de la frase en semejante situacion!

—iReconcho con los equivocos!
¢ No te lo parece?

—Lo que me parece es que ella es una golfa, y tu amigo tonto de remate.
Es tonto el pobre, ¢ verdad?

—¢ Por qué?

—iPues hombre, Juan, porque si! jporque hay cosas tan claras como el
agua!

—Ten en cuenta que ella es una mujer distinguidisima, riquisima, V...
duquesa!

—ijAsi fuera emperatriz!

—¢ Cabe en cabeza humana que vaya una duquesa a provocar a nadie
como una lavandera?

—Si le sale de dentro, ¢por qué no? Puestas a ello, lo mismo da una
lavandera que una duquesa. Acuérdate de las que se enredan a
sombrillazo limpio por ahi, por esos bars elegantes y por estos restaurants,
y de las que se lian con su chauffeur o su cochero!

Juan no replico. Se inclind hacia el plato de langosta. Aquella granizada de
l6gicas crudezas, habia ido rompiéndole en el alma los tenues cristales de
sus dudas... «jMe quiere!» pensg, con la tristisima evidencia que le daba
el juicio de este conocedor de las mujeres y con el hondo disgusto que
causabale su exacta proclamacion de tonteria.

Al rato, Victorino, que le observaba, pregunto:

—Oye... Sabes que estoy temiendo... jsi, si, te ha enojado mi franqueza,
perdoname!... que estoy temiendo que ese otro secretario seas td mismo?

—¢Y0? —exclamo6 Juan aterrado.— jjQuita, hombre!!
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—¢ Es la mujer de Garona... duquesa?
—iQuita, hombrel... {No es duquesa! iQué ha de ser!...

El mismo miedo, el pavor de haber descubierto la deshonra de Garona,
habiale dado al rechazo una viveza, que calmé a Juan en lo posible. No
quiso afadir ni una palabra.
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Vi

Parti6 con Garona el coche.
Juan sintié a Martina.

—Don Juan, la sefora llegdé ayer. Me ha encargado que le ordene usted su
biblioteca ahora, antes que ella se levante.

—¢,Su biblioteca?

—Si. Esta por el otro lado de este piso. Venga usted. Es cuestion de un
rato.

Juan, que tenia mucho que escribir y que estaba viendo ademas en
Martina un algo de perversa confidencia, pensd en hacerse substituir por
Victorino. Victorino estaba viniendo a la biblioteca desde hacia tres dias.
Garona habiale visto ya, y habia quedado prendado de él... iNo, no
debiera Juan meterle en confianzas! Se levantd, y cruzé el hotel guiado
por Martina... Salones, gabinetes... todo con alfombras, todo medio a
obscuras.

—Aqui. Son esos libros. Se ve poco; pero no abra mucho mas ni haga
ruido, porque esta durmiendo la sefora.

Y le dejé en un camarin de sedas color malva.

Apenas se veia. La luz del jardin entraba por una abertura del balcon y
tamizabase en un tendido transparente. Fue a abrir mas, y no supo alzar el
transparente. No le entendia el mecanismo. Ademas, al mover las
colgaduras, habia hecho vacilar una vitrina. Mir6. En otra portada, otro
amplio cortinaje recogido en pabellones, cerraba su gran hueco con un tul.
Habianle dicho que estaba durmiendo la sefiora. Quizas alli, o cerca. No
debia hacer ruido.

Conformose con aquella claridad, y se sent6 junto al estantillo giratorio.
Los libros, primorosamente encuadernados, eran poco mas de tres
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docenas. Estaban en desorden, en el suelo. La escasa luz dejabale leer
los titulos con pena.

Hombre... jreligiosos!... ElI ancora de salvacion, el Kempis, Meditaciones...
Pero el cuarto que cay6 en sus manos... jah!... de Antonio de Hoyos, A flor
de piel... y el quinto una Claudine, de Willy... jCaracolitos! Empezo a
clasificarlos.

De pronto, volvio la cabeza hacia el rameado tul de la otra estancia. Nada,
obscuro, negro. Habia creido notar algo asi como el crujir de unos muelles.
¢ Estaria tan cerca durmiendo la sefiora?... Tras el tul, habria puertas que
la interceptasen la luz. Aparte de que habiala él aumentado. No obstante,
acentu6 sus sigilos... con un miedo de... de... jsi, de respetos...!; porque
segun ibanle abrumando los intimos faustos de esta casa, y a pesar de la
indiscreta opinion de Victorino, hallaba mas absurda su inquietud de estar
siendo la grosera ansia de una mujer tan distinguida. Victorino era un golfo
gue creia a una duquesa capaz de conquistar a su chauffeur y a su
cochero..., y él, Juan, en todo caso, acogido por Garona como listo, no iba
a haberle parecido a la esposa tan zoquete como un cochero o un
chauffeur.

Volvié a mirar, porque sonaban los muelles. El tul permanecia en su
reposo de gran velo tendido, y detras la obscuridad. Pero de pronto, se
alumbrdo. Unos eléctricos focos, invisibles, acababan de encenderse; vy el
diafano teldon dejaba clarear perfectamente la alcoba y un lecho doselado.
iOh, qué magia! jQué teatro de locura! jPor Dios!... Un brazo descorrio
unas sedas y tules en el lecho, y aparecio Casilda sentada entre
damasco...

El primer impulso de Juan fue correr. Detuviéronle el asombro y el miedo
de ser visto. Y miraba, miraba, sin siquiera respirar. No era capaz de
concebir la procaz insolencia de esta escena, si fuese preparada. Y si no
lo fuese...

Pero..., la dama salia de entre las sabanas;... jqué barbaridad!... jpor
donde tenia el escotel... Y las piernas... Juan torno subito la faz y se la
cubrié con las manos. jA qué pequefia cosa llamaba una elegante una
camisal... jQué barbaridad!...

Un minuto. Menos tal vez. Sentia detras un rumor de broches, como de
ligas y zapatos. Sinti6 después rumor de sedas... Volvié a mirar, y vio que
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la dama se ponia un amplio ropén blanco con franjas bordadas color
fuego... Menos mal. Sino que el ropon no tenia lazos ni botones. Delante
cerrdbaselo cruzado con una banda. Esta debia de ser el famoso saut de lit

Y se horrorizé el joven. La dama, lenta, y anudandose la banda del ropén,
se dirigia hacia el transparente... jOh, si, si, qué barbaridad!... Llego... y
entré... y le vio... Juan, convulso, habia acertado a levantarse, y sonreia.
Ella, con la sorpresa en la faz, fulguro:

—iOh, Juan! jUsted aqui!... jPor Dios, amigo mio! jQué imprudencia! jQué
audacial... Y me habra usted estado viendo... jAh! se oculté la cara entre
los dedos, llenos de brillantes, y parecia desoladisima.

—Yo, sefora, habia venido...

—iChist! {Si le sintiesen! —cort6 ella en baja voz y mirando alrededor
como aterrada.

Tras un dramético silencio, se sentd. Se llevd un momento a los ojos el
pafiuelo, y rogé en seguida con un tono resignado de desgracia:

—ijSiéntese, Juan, amigo mio! jSe impone una leal explicacion entre
nosotros!

El licenciado, aténito, fulminado también por ciertas vislumbres nacarinas
gue habia la rubia dama descubierto al sacarse el pafiuelo del pecho, tomé
puesto a su lado —segun se le indicaba.

—Yo, Juan, en verdad, todo lo esperaba de usted; jmas no tanta osadia!...

—iPerddn, sefiora! jEstoy aqui porque me ha dicho Martina que esos
libros!...

—iBah, bien, si! —volvié ella incrédula y dulcemente dolorosa a
interrumpirle— jy vaya una ocasion de transmitirle mi orden! Comprendido.
Un poco imprudente ha sido usted al aliarse con Martina; pero fuerza es
perdonar, ya que lo ha hecho. ¢ Cémo no?... Seria yo en balde hipécrita si
no le confesase que ya no es tiempo..., que ya no es ocasion mas que de
perdonar..., tras la enorme, tras la terrible conmocién causada en mi vida
toda por su asedio. jSi, si, muy tarde, Juan! jy mas habiendo usted puesto
en el secreto de los dos a una criada que, después de esto, creera mi falta
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irremediable!

Volvié a sacarse del seno el perfumado pafiolillo, y volvié a llevarselo a los
0j0s.

Juan exclamo:
—iSenora!

Y lloraba tanto la sefiora, con unos secos y ahogados sollozos tan
sinceros, que el joven se inclind hacia ella levemente, tendiendo en el aire
una mano:

—iSeinora! jPor Dios, sefora!

—ijJuan —exclamo ella arrojando de pronto el pafiuelo y cogiéndole la
mano con pasion— es inGtil que me finja ese respeto! jEl ha sido su
sistema, bien lo he vistol... Primero, me indignd; después quise
persuadirme de sus verdaderas intenciones la tarde aquella..., en el billar...
y joh, su hébil modo de hacerme insensiblemente escuchar y decir
inconveniencias!... Quise luego aprovechar la boda de mi hermana, por
alejarme de mi obsesion y del peligro, y he aqui que en la primera mafiana
de mi vuelta, me pone usted en esta situacion de la que ya, ni mi misma
heroica voluntad de resistencia podria evitar que lo pensase todo una
criada! jCruel'! ¢(De qué me sirviese luchar mas con mi deber y mis
impulsos?

Fue tan grande su afliccidon, que cayé tronchada a gemir y como a ocultar
su vencimiento, contra el hombro trémulo del joven. Este, sujeto ademas
histéricamente por la mano, permanecio rigido, aguantandola —toda su
carne y su ser en una trepidacion atonita de dudas. De dudas —de
opuestas emociones. Era la primera, puesto que él habia cerrado los ojos,
y temblaba, si habriala dado algun ataque... ¢salir entonces? ¢Pedir
auxilio?... Era la segunda el... balazo con que Garona, si volviese en este
instante, los atravesaria a los dos desde una puerta. Y en fin, contra la
misteriosa seduccion de aquellas penumbras de los senos que él miraba
de reojo en el abierto saut de lit, contra el abrasado contacto de aquella
mano y de aquel pelo de seda en su garganta; contra el fuego de suspiros
dolorosos de aquellos labios, que podria significar la pasion loca de una
honrada sin ventura... flotaba por su espiritu de sabio, no exento de
altiveces, el enojo por la burla de que haciale objeto de la... ladina, la
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insolente, que intentaba conquistarle lo mismo que a un cochero. jQuerer
hacerle tragar que él la asedio, que él la provoco a las impudencias del
billar!... Veia bien claro; al fin, gracias a Victorino. Tenia razén Victorino...
Y supondriale a él esta mujer una idiotez digna de un pescante.

No se movia. Ella, en cambio, le apretaba mas la mano; habia vuelto la
cara, y le suspiraba o le besaba en una oreja. ¢Le besaba... 0 eran aquel
dulzor y aquel humedo calor los de su aliento? jQué barbaridad! Los
respetos y enojos de Juan se iban disipando. De la oreja le bajaba a todo
el cuerpo un cosquilleo de todos los diantres... jAh, qué infierno de delicia!

Sentiase desfallecer... sentiase vencido... En una turbacion, miré a la
puerta y crey0 ver a Garona apuntandole... «jMiserable qué estas
haciendo de mi honor?» Y no, no dejariale calma para nada esta
alucinacion con Garona... Y no, no estaba aqui... pero el revolver... la
traicion!... de todas suertes, podia el fantasma servirle de pretexto.

Se levanto. Y con tal impetu, que quedo desenlazado de la dama y a dos
pasos del divan.

—iiSenoral!
—iQueé! —inquirié Casilda, tomada en susto por aquel subito terror.
—iEl sefior Garona! iSu marido! jHe creido sentir un coche en el jardin!

Y escapoé del gabinete.
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VI

Lleg6 jadeando a su despacho. No se conceptud seguro, por si viniese a
buscarle, y recogié sus papeles y bajé a la biblioteca para trabajar con la
proteccion de Victorino. Este leia El Imparcial, fumandose un magnifico
Caruncho de Garona.

—¢Qué traes? ¢ Estas desemblanzado?

—No... nada... que tu tenias razon... que las... jque he perdido una carta
de importancia!

—iBah! —dijo Victorino, habituado a las simplezas de su amigo.
Y siguié fumando y leyendo.

El secretario, por no imponerle a sus nervios una quietud imposible, fingié
buscar la carta por entre las revistas de la mesa.

Al poco llego Martina.

—Don Juan, que la sefiora que suba usted.

—¢ Queé... que?

—Que suba usted. Que tiene usted que acabar su biblioteca.
—Bien... Diga que voy.

Parti6 Martina. Juan, asi que la sintid alejarse, buscé su abrigo y su
sombrero.

—iPero, chico! ¢qué te pasa? —le preguntd, lleno de asombro y malicia,
Victorino.

—iNadal... Mira, jadios! jSi vuelve Garona, dile... que estoy malo! jTengo
gue buscar la carta en mi casa! jAdios!
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Partid, disparado. Cruzo el jardin y salvo la calle velozmente. Hallabase
frente al Retiro, y se internd en lo mas oculto de las frondas.

Pero estaba como eléctrico, y se levanté del banco. Durante mas de dos
horas pased0. No pensaba nada. Unas veces iba de prisa; otras se
sorprendia parado y mirando los troncos de los arboles. ¢Qué iba a
hacer?... Lo futuro, contado desde este mismo instante ofreciasele cerrado
a toda prevision. Segun los giros de no sabia qué internas mutaciones
creia tan pronto que su alma era otra especie de Retiro, lleno de bosques
y sombras, como que reduciasele el pensamiento en una hermética
oquedad de calabaza.

Como si fuese su cerebro una rota maquinilla de pensar, pero que aun
siguiese sin freno disparada, sorprendiase coordinando fragmentos de
discursos, que de pronto se cortaban en visiones de aquel lecho de detras
del transparente...

A las doce le estremecié el corazon por un segundo la disparatada
voluntad de ir a curarse esta obsesiéon con una lumia... Mas, joh! no
entraba esto en la horriblemente bella solemnidad de la situacién que le
acuitaba... El debia pensar, debia pensar... como ante un suceso de
sentimentales explosiones que podia determinarle el porvenir. Se fue a
almorzar..., y por no estar entre los huéspedes de casa, prefirid Los
Italianos.

Déabale igual que le pusiesen macarrones o roatsbeff. No sabia lo que
comia. Metodico al fin, habiase planteado la doble cuestion de esta
manera: «Cedo a las invitaciones de Casilda, o no cedo; veamos qué
puede ocurrir en cada caso.»

«Si cedo...»

Si; para complacerla y complacerse en esta delicia infernal, siempre seria
tiempo. Ella tornaria a buscarle. El diriala que se escap6 esta mafana por
tenerla con mas calma en una noche, fuera del hotel. Se citarian, se
encontrarian... ¢dénde? —Aqui tornaban los escollos. No pudiendo pensar
para estas citas en un galante gabinete de alquiler, seriale indispensable
tornar y amueblar un pisito por su cuenta. Flores buenas, cenas con
champanfa... pues no le iba a ofrecer claveles ni vino peledn a una amante
de su fuste...; pero, ¢de dénde sacar para estos lujos un pobre secretario?
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iQué barbaridad!... Y que hacia falta, era indiscutible. Verla en el hotel,
valdria como exponerse uno u otro dia al justo castigo de Garona; y
aunque inexperto en aventuras, sabia, por algo de novelas que él leyd,
gue siempre tales gastos eran del amante... jBah, claro! Dejar que los
sufragase Casilda, seria una indignidad; seria permitir que le siguiese
tratando lo mismo que a un cochero, lo mismo que... a un capricho, del
cual se cansaria, lanzandole al fin de ella y del hotel, y de... Garona.

iOh, con qué fatal sencillez veia Juanito que de todos modos se llegaba...
a perder la proteccién del noble protector!

Habiase estremecido. Con el cuchillo mondaba una yema de coco
creyendo que era otra manzana. La vision de su abandono por Garona...
por su padre, y mas que su padre social, podria decirse, poniale loco.

Su gratitud se disolvia como un terron de azucar en el océano de lascivia
de unos muslos blancos. Reacciong, y le inundaba la amargura.

«jCanalla! jMiserable! jMiserable!» —se insulto.

Se levantd. Se fue a tomar café, a la cerveceria. Ya que no pudo apartarse
la Casilda del recuerdo, la erigido en objeto de sus odios Iba aplacandose
aquella dispersa vy terrible voracidad amorosa que habiale levantado por el
ser. El amor le parecié una pequefia cosa indigna de preocupar sino a los
imbéciles. jOh, mujeres!... ¢Quién que contase con ellas habia llegado a
nada de importancia?...

Dieron las tres y resolvio pasar la tarde en el Congreso.

Estaba al pie. Entro, satisfecho ya por el saludo que le rindieron los ujieres,
como adjunto de un prohombre, y por no encontrar a éste, subio directo a
las tribunas. Gran sesion. No se cabia. Estirando el cuello, vio que hablaba
el ministro de Instruccidén publica. Luego, el ministro de Hacienda. Soriano
los interrumpia, levantando tempestades. {Si, si, la interpelacion de la
ensefianza! Tomaron parte el presidente del Consejo y dos republicanos.
En seguida Canalejas, y a éste empez0 a contestarle Garona. La discusion
tomaba vuelos. Garona se imponia con su torrente de voz. Juan penso en
la repulsiva iniquidad de que él a esta misma hora estuviese abrazando a
su mujer jCuan lejos aquellas porquerias!..jOh, trepidaron de gozo sus
entrafas!... Garona utilizaba los argumentos y estadisticas que él
confecciond. Turati, Colajanni, Lombroso. La escuela antropologica...
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«Sefores diputados, ¢queréis ver en la criminalidad los efectos de ese
aumento de falso bienestar y de falsa educacion? Menos delitos de robo,
pero mas crimenes de sangre. Y en suma, igual. Y esto pasa en Francia,
en Inglaterra, en Italia, en Alemania, en Dinamarca, en Grecia, en...» «jNo!
—corté al llegar aqui una voz perfectamente modulada. —Perdone su
sefioria, pero... en Suecia jno!...» jSoriano! jConcho con el hombre!
«Bueno, en Suecia, jno!»— hubo de conceder Garona, turbado un punto
por las risas de la Camara. Sino que se supo reponer de la sorpresa, y
recobré muy pronto la atencién con sus brios insuperables. «jEn Suecia,
sil» —hubiese dicho Juan, cierto de ello, descacharrandole el chiste al
diputado por Valencia. De todos modos, hizo efecto el discurso y se paso a
la votacion. Garona fue festejadisimo.

Y Juan salié a la calle reventando de grandeza y de victoria. Garona le
felicitaria. Garona le ayudaria. Garona le impulsaria hasta hacerle tocar en
algan tiempo las cimas del prestigio y del poder. jEran su talento y sus
estudios los que habian ganado esta tarde la batalla!

iOh, Garona! {Su padre! jSu Dios!
iNo seria él quien tan villanamente le ofendiese con la esposal

Esta promesa le dej6 una calma que le permiti6 ir a pasearse en la
Moncloa, paseo de politicos también. Hubiérase encaminado hacia el hotel
de mejor gana, a ver qué le decia el prohombre, Esto érale imposible sin
llevar bien meditado su plan de conducta con Casilda. Renunciada, desde
luego; mas ¢qué disculpas, disimulos o (al revés) severos reproches
oponerle?... No fue capaz de hallarlos mientras corrié en el tranvia.

Cuando se apeo frente a la Escuela de Ingenieros, moria la tarde. Luego,
borrose completamente el crepusculo del sol, y quedoé la luna alumbrando
las florestas. En dos horas de esta soledad no fue el joven capaz de hallar
la solucién. Por una parte, €l no era quién para amonestar a aquella dama,
ni para adoptar con ella severas actitudes: le echaria a la calle... y en
paz...; jy adios protecciones del marido!... Por otra parte, su resistencia
pasiva seria inutil, completamente inatil, si ella le acosase, poniéndole de
nuevo en... la peligrosa situacion de esta mafana... Uno u otro dia,
acabaria por ceder... jcomo el mismisimo José o el santo Job, en su
pellejo!

Sin embargo, su conciencia le forzaba a renunciar. El fantasma del
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ultrajado se le aparecia por lo mas negro de las frondas. El sacrificio se le
imponia, por dificil que fuera su realizacion, por duro que fuese para él
mismo, por estéril que le resultase, ademas, con respecto a aquel en cuya
consideracion lo efectuaba... jEstéril, si, estéril en absoluto para el
agradecimiento de Garona, puesto que lo ignoraria!

Salié de la Moncloa por no perder el juicio. No habia resuelto nada. Un
genio macabro, burlon, parecia estarse complaciendo en presentarle el
mal como absolutamente inevitable. Sobre su honrada y firme voluntad de
esquivarse de Casilda, triunfaba cruel aquel dilema: «Si callas y la
esquivas con dulzura, te vencera, y habras sido un inicuo desleal con el
marido, que es como tu Dios; y si la rechazas violento, te echara a la calle,
y la habras perdido a ella y al marido!...»jAh! Lo primero era espantoso,
indigno de él; pero lo segundo, terrible, porque ni siquiera le podria
agradecer Garona este hundimiento suyo para siempre en el abandono y
la pobreza. En prueba, acordadbase del secretario antecesor. Garona
mismo lo decia: «aun siendo listo, tuvo que prescindir de él por mal
fachado, porque le olia el aliento...» O lo que es igual, porque Casilda
conspirase contra el pobre sordamente. ¢Y no iba a conspirar contra Juan,
si le fuese con rigores moralistas?

Pase0 al azar, por las calles, hasta las nueve, hasta las diez. Su errar
sombrio iba teniendo un poco de la locura y la cerrazon desesperada del
hombre que ha hecho un crimen. Todo le inducia a creer que, si no lo
habia hecho, tendria que hacerlo. A las diez y media estaba en San
Marcial. A las once en el Viaducto. Penso si la verdadera solucion del
conflicto entre su honradez y su miseria no fuera suicidarse... Faltdbale el
valor; mas no era menos cierto que en el mundo, en la casa de Garona
(que era el mundo para Juan), sobrasen él... o Casilda.

Mir6 hacia abajo. No solo le faltaba el valor para arrojarse, sino que
pareciale horrible que ni siquiera Garona pudiese luego saber por qué
martir abnegacion se suicidaba.

La idea cruel tornaba escueta: «Sus heroismos, cualesquiera que ellos
fueran: el de la renunciacion a su existencia o el de la renunciacion a
Casilda, tendrian que resultar estériles, ignorados, sin obtener la gratitud
mas minima de aquel en cuyo loor se realizasen».

¢, Qué favor era éste que te dispensaba un presunto amante generoso a un
marido, si €l no lo sabia?... Y no obstante, ni discursos, ni estadisticas, ni
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toda una vida de secretario inteligente, valdrian lo que una lealtad de tal
estirpe. El saberlo, y caballero antes que politico y que todo, el caballero,
le obligaria a una eterna fraternidad con el leal.

De pronto creyé ver Juan una centella por los aires. Era una idea... una
idea de luz, nada mas. En su pensamiento la habia forjado el contacto de
tres negros nubarrones: «la incompatibilidad suya con Casilda», «la
indecencia de Casilda con Gaspar» y «el apuro de su lealtad de hombre
de conciencia»; y la idea, la idea de luz purificadora y siniestra que habia
saltado como un rayo, se concretaba en lo siguiente: «DECIRSELO A
GARONA».

iDecirselo todo, todo!... Lo de Gaspar y lo de él, y (jcdmo lo veia de claro,
rotas al fin en su cerebro las densas brumas de la duda!) no se le imponia
otra cosa a la verdadera lealtad de una conciencia; porgue sin contar con
gque de este modo obtendria su debida compensacion de gratitud al
sacrificio, de otro modo, en el callar, quedariale al cobarde silencioso la
complicidad de aquella escena del Gaspar infame, la complicidad del
deshonor de un caballero, ya consumada.

Imperativo, categorico.

Se detuvo con el fin de confirmarlo. Iba ahora por los jardines de Oriente.
¢No era Garona su padre? ¢Mas que un padre?... Pues si de su padre
supiese Juan que, por ejemplo, una madrastra le ofendia, que hacia
escarnio de su hogar y su carifio y su respeto... Juan seria tan miserable
como ella o se lo diria a su padre. Con mas razédn, si llevase su
desvergiienza la madrastra hasta provocar al hijo.

Si, si.... imperativo, categérico para el caballero, para el hombre
agradecido, para el leal, hasta para el cerebral de conciencia
filos6ficamente recta formada por los libros. ¢De qué servirian sino tantos
tratados de ética como él leyé? ¢(Era que iban a ser una cosa las
cuestiones en los libros y otras en la vida?

Todavia, si del heroico silencio suyo pendieran la salvacion de la dicha y
de la honra de Garona, de aquélla por que nada supiese, y de ésta porque
aun la mujer no hubiérasela perdido, se comprendia la generosidad de tal
heroismo en el silencio. Entonces, incluso podia meterse a predicador de
la pobre extraviada, imponiéndola el deber, bajo amenaza de contarselo al
€sposo...; pero con Casilda... jbah!
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Era resuelto. Iba a descubrirla.

Garona la encerraria en un convento, la confinaria en algun departamento
del hotel, cuando menos. El secretario quedaria noblemente tranquilo por
la casa. Muy duro esto, en verdad, pero justo; y Juan era un juez erigido
por un supremo codigo moral, si ya no fuese bastante el estar siendo, a
pesar suyo, con respecto de la inicua, un rival por ella misma forzado
contra ella a un duelo a muerte.

Razones, pues, de justicia, de lealtad, de gratitud, de bien nobles y
humanos egoismos. Todo confluia sobre aquella decisién para fiarla.
Unicamente le callaria a Garona el nombre de Gaspar, con el fin de evitar
un lance inutil, puesto que purificar su casa era lo que urgiale al hombre
honrado y ultrajado.

Marché de prisa, pronto a la accion..., fortificado con tal cuamulo de
consideraciones filosoficas.

Por cuanto a la forma, lo habia resuelto, desde luego: carta.

La palabra es indecisa e imprudente. No habia como lo escrito para decir
las cosas con una perfecta precision.

Hallo frente al Real un café, y entré y pidi6 cerveza, papel y tintero.
A la una menos cuarto, tenia escrito lo siguiente:
«Excmo. e llmo. Sr. D. Angel Garona:

«Mi respetable protector y entrafiable amigo: me veo en la dolorosisima
necesidad de hacerle confidencias. Son enormes. Pero el deber y el cariio
me guian, y yo espero que usted comprendera mi situacion. Su sefiora de
usted (perdoneme que se lo diga de una vez, pues fueran vanos los
rodeos), no es digna. Entre escarnecer con ella el honor de usted, o
revelarle su impudicia, opto por lo ultimo. No quiero determinar hechos
concretos. Basteme decirle que desde que llegé de Asturias, me asedia y
me provoca osadamente. Esta mafiana, su audacia llegdé a un término
increible. Por eso parti desolado de esa casa, que yo venero, y no he
vuelto en todo el dia. Antes de dar este paso, mi respetable sefor y
protector, he pasado un horrendo calvario. Si me decido a él, después de
hondas y largas reflexiones, es porque no es la primera vez que su esposa
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falta a sus deberes. El dia mismo de su llegada, la sorprendi en brazos de
un sefior a quien no conozco.

Creo poder ser creido por usted, en cuanto a lo que a mi personalmente
se refiere, sobre todo, sin necesidad de testimonios. Pero si hiciesen falta,
podrian servir los de Martina, el ama de llaves, y los de mi amigo Victorino,
quienes esta mafiana presenciaron mi extrafia turbacion.

Harto sé cuan grave es lo que acabo de escribirle. Insisto en que a ello me
mueven mi deber de caballero y la lealtad y la gratitud hacia el hombre
noble a quien debo cuanto soy. Ahora, si cree usted que hice mal, con la
verdad, impéngame el castigo que juzgue conveniente.

Lo espera resignado, su siervo,
Juan Garcia.»

Una vez cerrada la carta, se fue Juan a la Puerta del Sol, le puso el sello, y
la echd en el buzdn del estanco —como quien echa en una caja su destino.

Luego, tranquilo, descansado, con el sereno terror de quien esta cierto de
haber provocado un drama de justicia irremediable, se dirigio lentamente
hacia su casa calle San Bernardo.

Llevaba el tragico orgullo de haber sabido renunciar, en nombre del deber,
a una mujer encantadora..., a esto que por nada del orbe renunciarian los
fatuos..., los imbéciles...
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VIII

Habia dormido Juan muy mal. Hacia Casilda sentia la profundisima piedad
del juez por su condenado a muerte. Piedad tardia..., una vez firmada la
sentencia —y la sentencia era aquella carta que ya estaria quizas en el
hotel... jCerraba los ojos, por no figurarse la tragedia!

Durante la noche hall6 oportuno requerir esta mafiana amistosamente a
Victorino, puesto que en su acusacion le aludia, forzandole a una directa
intervencion en el asunto. Por eso iba camino de su casa, calle del Pez.

Llego, y se lo encontré durmiendo, aunque eran cerca de las nueve.

—Oye, Victorino. Seria tonto que te ocultase lo de ayer, ya que has de
saberlo, y ya que, ademas, tu estas en la pista de todo por mi consulta de
Fornos. En efecto, el secretario del cuento soy yo..., y la mujer de Garona,
la duquesa. Ayer, ya viste...

Se interrumpié. Con el fin de puntualizar nuevamente la historia. Se la
refirio integra, y le dio cuenta del alto acto de justicia ejecutado con la carta.

Victorino se restrego los ojos. Creia sofiar.
—Pero... jdemonio!
El asombro no le dejaba hacer mas comentario.

—iSi, chico! Me lo ha impuesto mi conciencia. Yo soy, ante todo, un
hombre de conciencia.

—Pero... jdemonio!...; pero eso es una barbaridad, Juanito de mi alma...
No temes que...

—Es tarde para reconvenciones. Ya esta hecho. Ahora, lo que espero de
tu amistad, cuando Garona te llame, es que digas que, efectivamente, yo
te conté toda esa historia disfrazada, y que ayer viste como me llamaba
Martina. jNada, ve al hotel! Yo no volveré hasta que Garona me avise.
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¢, Estamos de acuerdo en esto?
—iDemonio! —repetia el asombrado Victorino.

Juan, para no desvirtuar su requerimiento con inutiles palabras, le estreché
la mano y se marchd.

—«jDemonio! jDemonio!» —seguia repitiendo Victorino.
Su cara expresaba alternativamente la preocupacion y la alegria.

Luego se vistio con desatino, y se ech6é a la calle. Tanto la prisa le
importaba, que tomoO un coche... Pero luego corrigio: —jNo!... Sobra
tiempo. iMi oferta debe, poco mas o menos, coincidir con la carta en
manos de Garona!»

Llegd al hotel, y trabajo en la biblioteca hasta las once. Desde esta hora
pusose a espiar por el balcén la llegada del cartero. Garona trabajaba en
su despacho. Su mujer no habia salido.—Entré el cartero. Bien!...
Victorino se lanzé en busca de Martina.

Quiso la suerte que se ahorrase a esta intermediaria, porque al cruzar los
fondos del hotel, descaradamente, con la audacia de su papel de salvador,
tropez6 en un saloncillo a Casilda leyendo una novela. Admirado de su
elegancia y su belleza, se incliné:

—Senora tengo el honor de hablar con la dueia de la casa, ¢ho es
cierto?... Pues bien; yo vengo a prevenirla de algo horrible, de parte de mi
amigo y compafiero Juan Garcia..., aprovechando la afortunada
circunstancia de hallarme también aqui como auxiliar de secretario. Ese
Juan, sefiora, es un idiota. A mi me ha ido contando dia por dia sus
incidentes con usted. A su marido de usted le ha escrito anoche una carta
acusandola de todo, jy de lo de ayer mafiana!

—jAcusandome! —profirié Casilda, dejando caer el libro.

—Y del modo mas villano, sefiora, sin la menor nocion de lo que le debe a
una dama un caballero. A mi me cita por testigo.

—jA usted!

—Si. De sus confidencias, y de haber presenciado ayer la llamada de
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usted, sefora, por medio de Martina.
—ijOh! —exclamo6 Casilda, loca de terror.
Victorino, acercandose, intimo:

—La carta debe de estar leyéndola ahora mismo su marido, porque el
correo acaba de llegar. Por eso he osado buscarla a todo trance, sefiora,
tras de haber buscado toda la mafiana a Martina inatilmente. Mi objeto es
ponerme a sus Ordenes. Excuso, pues, de advertirla que yo al Sr. Garona
le diré todo lo contrario: esto es, que ese idiota de Juan habia tenido la
locura de apasionarse de usted, y que despechado... hace lo que hace.
Creo gque esto mismo debe usted decirle.

—iOh! jGracias, gracias! —murmuré esta vez Casilda, con las manos
cruzadas en la barba.

Y no viendo tiempo que perder, toco un timbre e hizo que llamasen a
Martina. Apenas medio informada ésta, oyéronse los pasos de Garona.
Traia un papel —la carta; y en la faz un gesto de enojos, que se acentud
profundamente al ver la escena de compilot.

—iSé lo que traes! —se apresuré a manifestar Casilda, con una sonrisa de
altivez y de amargura. —jLa carta de un imbécil'... jMiral... Los que te cita
por testigos.

Sefalaba a Victorino y a Martina, y esto hizo crecer la estupefaccion en el
prohombre.

—Ese desdichado —afiadi6 la dama—tuvo la loca pretension de
cortejarme..., de apasionarse de mi. Ayer promovio un escandalo, del que
se enteraron Martina y este joven, y preferi callartelo, después de arrojarle
de esta casa. Viendo que no podia volver, su venganza es esa carta, de
cuyo exacto contenido acaba de informarme, como ves, jeste sefior!

El prohombre se qued6 mirando a Victorino.

—Si, sefior Garona; esta mafana ha tenido el indecente e hipdcrita de
Juan la avilantez de contarme su... estipida venganza.

Dejo caer Garona el brazo de la carta, pase6 una fiera mirada por el aire, y
salid como un leén que busca a un gato.
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—iAh, bandido! jYo sabré qué hacer! —habia rugido unicamente.

Y Casilda, la bella rubia atribulada, la salvada por el lindo Victorino de un
modo tan seguro y rapido, tan exquisitamente galante y eficaz, acercose a
él, y dijo cogiéndole ambas manos:

—ijAh! jGracias! iDe todo corazon! {No podré haberle pagado jamas, ni
con la vidal... Ahora le ruego que vaya a disuadir a mi marido de que
busque a ese... infeliz. jQue esto no transcienda! jNo deben hablarse!...

Certero y rapido siempre, escapoé de la sala Victorino.
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X

Dos horas después, recibia Juan esta misiva:
«Sefor D. Juan Garcia.

«Es usted un pobre mentecato, a quien le propinaré un puntapié si alguna
vez llego a encontrarle en mi presencia. Procure, por su bien, que esto no
le suceda en la vida. —Angel Garona».

A no ser tan breve la carta, el temblor de las manos del recto licenciado la
hubiese dejado caer antes de concluirla. El temblor, que habiasele iniciado
en el corazén y en los labios, habiale pasado a la nuca, descendiendo por
la columna vertebral a los brazos, a las piernas. La carta rodo al suelo, y el
recto licenciado a una silla.

Habia querido ver a Victorino, y éste no le recibio. Ni en la tarde del viaje,
ni dos dias antes. Victorino se habia mudado al Hotel del Universo.

Dos afios después, el recto licenciado, escribiente en los consumos de
Gerona, tenia sarro en los dientes, las ufias sucias y las largas guias del
bigote, una para arriba y otra para abajo.

En un periddico acababa de leer que Victorino habia jurado el cargo de
diputado, afecto al grupo de Garona. Miré Juan en torno su oficina. Vio un
jamoén, sogas y moscas.

Y no pudo menos de pensar lo que ya venia pensando hacia dos afios:
asi paga el diablo a quien bien le sirve.

Pero, filos6ficamente, el diablo, para el pobre recto licenciado, eran
Garona..., Gerona..., el Congreso..., Victorino..., Espafa..., Paris y
Londres..., el mundo todo... jgobernado acaso por unas ancas formidables
de mujer, en una especie de machicha, cuyo ritmo llevan millares de
Casildas por la tierra!
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de

1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor espafiol, que
previamente se desempefié como meédico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresia y
los prejuicios de la sociedad espafola en lo relativo a la moral sexual. El
autor es, sin embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas,
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cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
autobiograficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que
viven los campesinos extremefos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad espafola de
la Restauracion.
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